第97章 三月十七
两个人上车，坐到最后一排。车里没几个人，前头一个抱着包打盹，一个把帽檐压到眼睛底下。
六点二十的车，天亮得还浅。过桥的时候，河从底下过去，水面上浮着一层薄雾，贴着水走；桥墩从那层里穿出来，湿了一截。温眠靠着窗，一直没说话。
车走出去四五里，她忽然开口。
那排房子，她说，白天看是塌的，夜里看是站着的。
他没接。这话没法接。
太阳从地那头起来，先照到电线杆顶上，一根一根，亮了又暗；路边的杨树叶子落了一半，剩下那半让风翻着，白面朝上，一闪一闪。半路上了几个人，拎着袋子往车里头挪，谁也不坐她旁边。她靠着窗睡了一会儿，睡得浅，车一颠就醒，醒了又闭上。
回去我把手机里那几条再听一遍。她说。
听那个干什么。
数一数。
数什么。
看是不是每天都一样。她说，一样不一样，也没什么用。数着心里踏实。
他嗯了一声。
车过一个小站，上来的人又下去一半。售票员收完票，靠着门打了个哈欠，帽子滑到眉毛上，他也不扶。
到站，人往下走，她从一个口出去，往西。他在站牌底下看她走，走到路口，拐过去，没回头。
门房那老头在扫院子，扫帚秃了大半，刮过水泥地，留下几道白印。
回来了。老头说，昨儿没见你上播。
出了趟门。
老头哦一声，接着扫。扫到墙根，他停下来，把那半块砖头摆正了，又扫过去。
楼梯拐角堆着两只空箱，箱盖开了半边，里头是碎纸和几根旧绳。上楼的时候他踢了一下，箱子挪开半尺，露出底下一小片湿地。
二楼那间屋，纸箱摞得快要顶住灯，中间留一条道，侧着身才过得去。昨天的清单压在箱角，上头搁了支笔，笔帽没盖，笔尖对着一行字。屋里有一股旧纸和着潮气的味，从箱子缝里往外渗，不浓，走两步就闻不见；再走两步，又闻见。
今天的活是把剩下几箱清出来。老栾在另一头，蹲在地上点盒式带，点一盘，念一个数。他那箱是台里历年留的节目带，标签上写着年月，早年的字一年一个样。
你那箱档案哪来的。
老楼拉回来的，压在最底下。老栾没抬头，前头几箱是带子，后头才是纸。你翻的时候当心，那纸脆，一碰掉渣。
邵宁上来一趟，站在门口，问数儿还差多少。
差一盘。
一盘。邵宁从兜里掏出个本子，翻开，拿笔在上一行底下添了一笔，笔尖在纸上顿了一下。记上了。他说，回头你再过一遍。
过几遍也一样，少的就是少的。
邵宁看他一眼，把本子合上，走了。脚步声顺着楼梯下去，一声一声，到二楼口停了停，又下去。
他把那箱档案拖到窗底下。箱子用麻绳捆着，两道，绳子勒进纸里，勒出两道槽。绳子解开，一股旧纸味冲上来，底下压着一点霉味。
最上头是一沓《台内通讯》，油印的，纸发黄，边角卷起来。一沓一沓按年捆着，捆绳的颜色不一样，有的红，有的白。
窗户裂了一道，从角上进的，一直裂到中间，拿一条胶带粘着。日头挪过来，那道胶带的影子落在纸页上，一行字有一半在影子里。
小马扎上一坐，一沓一沓往前看。里头多是台内的事：谁调走了，谁评上了职称，哪台机器换了新的，院里栽了两棵树。年份从八十年代排到九十年代，越往后纸越白，印得也越规整；八十年代那几沓是手刻蜡纸印的，字边毛毛糙糙，有一页的角还蹭了墨。翻得不快，一沓翻完搁在膝盖上，再拿下一沓。
翻到一九九八年那一沓，三期订在一处，封皮上一个字是手写的。第三期里头有一页，四则，排得整整齐齐。第二则写着：
三月十七日，我台协助市声学研究所，完成午夜定时信号阶段性调试。参加人员：孙……
后头还跟着几个名字。名单上有人拿圆珠笔划了两道，划得用力，纸都透了。
站起来，凑到窗户跟前，借着光看。划痕底下笔画压着笔画，横竖摞在一处，认不出全字，只认得出最前头那个姓，像是。
三月十七日。他念了一遍。
屋里那股旧纸味闷，闻久了发涨。他把窗推开一条缝，风进来，纸角跟着动；窗外是院墙，墙外头几棵槐树，叶子黄了大半。
一九九八年。这个数他在另一张旧纸上认过：仪器厂，五八年建的，九八年注销。小舅说的那两块牌子，也是那几年的事，灰的摘下来，白的挂上去，白的没挂两个月又摘了。
现在又多一个数：三月十七日。台里协助那个所，完成午夜定时信号调试。
午夜定时信号。这四个字搁在心里，他觉得脚底下那块地凉了一下，没往下想。
把这一页翻过去，背页是空的，印油透了几个点。再往前翻，上一年、再上一年，都没有这一条。这一则像是单独冒出来的，前后没有一句。
楼道那头有人喊他。小苗蹲在梯子上接一根线，手里捏着胶布。
江老师。小苗说，问你个事。
你那节目，小苗把胶布咬断，真停啊。
没听说。
都这么说。小苗把线头搭上，拧了两下，说过了年，三点这一档就并到白天去，夜里不发了。要是真并了，你这班怎么排。
再说。
小苗哦了一声，低头接着弄线。
食堂正是饭点，打饭的排到门口，锅盖一掀，一股白汽顶到房梁。旁边桌两个人在说取暖费的事，说了半天也没说明白。
中午老栾端着一碗面坐过来，问他那箱翻出什么没有。
几张旧纸。
那玩意儿交上去也是压箱底。老栾吸了一口面，不如留着垫抽屉。
垫不了，太脆。
老栾笑了笑，低头吃面，碗沿上一圈辣子油，红得晃眼。手机在兜里响了一下，温眠发来一行字：数到二十三了。他看了两秒，回了一个嗯。
下午没再翻那箱，把点好的几摞按顺序码回去，绳子照原来的两道捆上，捆得紧，还照原样勒出那两道槽。
傍晚风大，院子里那几棵槐树响得厉害，叶子擦着叶子，一阵一阵。上播前，他把那页纸上的日子在心里默了一遍：三月十七日。
他下楼的时候，老栾正锁仓库的门，钥匙插进去，转了两圈。
那箱我搁回去了。
你要再翻，跟我说一声。老栾拔了钥匙，别自己开。
