笃，笃。
江声没动。老曹也没动。
那敲门声不重，落在门上，却像落在两个人后颈上。江声盯着那扇门，慢动作似的，把手里那个牛皮纸袋塞进了外套里侧。老曹则死死盯着门，喉结一下一下地滚。
笃，笃。
又两下。
老曹开口，嗓子发飘。
门外没人应。
过了几秒，一个老人的声音隔着门板传进来，慢条斯理，带着收音机里那种播报腔：
老曹，是我。门锁了，开一下。现在插播一条：楼下的水，停了一宿了。
江声认出来了。是孙伯。
老曹绷着的肩膀泄下去一点，却朝江声飞快使了个眼色，压着声：
东西藏好。
江声把外套拉链拉到顶。老曹走过去，把门锁拧开。
门开了。孙伯站在门口，还是那身藏蓝中山装，胸前一大串钥匙。他先是扫了老曹一眼，又越过老曹，落到江声身上，眯起眼，像没料到他在。
小江也在。孙伯说，语气淡淡的，怎么，一大早就来加班？
跟曹总对个节目。江声说。
对节目，锁门？孙伯笑了一下，那笑不达眼底，有日子没见你锁门了，老曹。
老曹没接话，转身走回桌边，端起已经凉透的茶杯，灌了一口。
孙伯不请自入，慢悠悠踱进来，眼睛在屋里转了一圈。转到那张办公桌时，他停住了。
桌上，还摊着那张黑白全家福。那个被刮烂的脸洞，正对着他。
孙伯盯着它，脸上的笑，一点一点退没了。
过了好一会儿，他才开口，声音轻得几乎听不见：
这照片，是周家的。
您认得？江声问。
我认得这孩子的眼神。孙伯说，叫周晓。她小时候来过台里，坐在广播室外的长椅上，两条腿够不着地，一晃一晃。那天，是她爸值夜。
屋里静下来。
孙伯。江声往前走了一步，您来找曹总，是有什么事？
没什么大事。孙伯把目光从照片上收回来，摆了摆手，我来拿副新的灯泡。门房那盏，昨晚又烧了。
又烧了三个字，他说得云淡风轻，像在说今天的天气。
可江声听出来了。门房的灯泡，烧了。
他想起机房那个被烧死十年、又被人拧回原位的灯泡。想起守则第一条，红灯。
灯泡。江声重复了一遍，哪盏？
门口那盏照路的。孙伯说，亮一宿，早上起来一看，灯丝断了。黑得透透的。
老曹忽然咳嗽了一声，打断了话头。
灯泡在储藏间，你自己去拿吧。老曹说，语气里带着点赶人的意思，门房钥匙不都在你脖子上？
孙伯没动。他盯着老曹，缓缓道：
老曹，你脸色不好。昨晚没睡？
睡了。老曹别开眼。
睡了就好。孙伯点点头，又看向江声，话锋一转，小江，你昨晚，是不是去石桥路了？
江声插在兜里的手，顿了一下。
您怎么知道？
我这一把年纪，夜里头，楼里楼外的事，多少能听见点。孙伯说，石桥路那地方，不该去。
我去了。江声索性不藏，周正礼留了东西。我取回来了。
取回来了？孙伯的眼神变了，那是一种很复杂的东西，像担心，又像早有预料，你取回了什么？
江声没答。他的指尖，隔着衣服，按了按里侧那个牛皮纸袋。
没有人说话。
正在这时，孙伯慢慢抬起手，从中山装的内兜里，掏出个什么东西，包在油纸里，朝江声递过来：
没吃早饭吧。豆浆油条，我顺路带的，还热着。
江声愣住了。
这个动作，太自然，自然得江声一恍惚。二十年前，爷爷就是这样，天天给他带豆浆油条。爷爷走后，这个习惯，像跟着爷爷一起消失了。
如今，孙伯朝他递过来一模一样的油纸包。
拿着。孙伯把油纸包塞进他手里，指尖冰凉，年轻人不吃早饭，夜里站不住。
江声下意识接过来，油纸包还是温的。他低头看那卷油纸，忽然想起磁带里爷爷的声音——
别信守门的那个。
他的手指，慢慢收紧了。
孙伯。他抬起头，直直地望着孙伯的眼睛，那封举报信，您见过吗？
孙伯的手，在半空中顿了一下。
屋里，静得像能听见灰尘落地的声音。
老曹的脸色，唰地变了。他猛地朝江声瞪过来，眼神里全是你疯了三个字。
孙伯没有发火，也没有否认。他只是缓缓转过身，走到窗边，背对着他们，望着外面灰蒙蒙的天。过了很久，他才开口，声音像从很远的地方飘回来：
见过。
两个字，轻飘飘的，却像一块石头砸进死水里。
二十年前，那封信，是我从收发室，递到老曹手上的。
江声盯着孙伯站在窗边的背影，好一会儿没说话。
那封信……他的声音发涩，是谁寄的？
不知道。孙伯说，语气平得像一潭死水，信封上没写寄信人。只有个邮戳。
邮戳是几号？
二零零七年，一月一号。孙伯一字一顿，就是你爷爷，失踪的第二天。
江声把那个油纸包，慢慢放在了桌上。
可那封信上的字……他的声音都在颤，是我爷爷的。落款，是江家的更点。
孙伯慢慢转过身来。
所以我才说，见过。孙伯望着他，那双浑浊的眼睛里，此刻却亮得吓人，江声，一个死了的人，第二天寄出一封自己写的信。你说，这封信，是他在里面写的，还是……有人，替他写的？
江声咽了口唾沫。
有人替他写。他重复着，谁会写我爷爷的字？
孙伯没有直接回答。他望向老曹，又望回江声，突然说了一句莫名其妙的话：
字，是能被学出来的。
江声攥着油纸包的手，僵了一下。他想起了那个会借嗓子、学谁声音都一样的循声者。想起了守则第六条——走廊里有人叫你的名字，只叫一遍的，不是人。
那字，比任何答案都让他发冷。
孙伯。江声又往前逼了一步，您守了这楼二十年门。那晚的事，您到底还知道多少？
孙伯望着他，眼里的亮光暗了下去，换成一抹说不清的苦。
我知道的，都烂在肚子里了。老人说，能说出口的，这些年，我一点一点都说给你爷爷的磁带听了。
您跟我爷爷……
我跟他，是搭档。孙伯打断他，声音忽然哽了一下，二十年前，整栋楼，就我们两个，值最后那一班。
江声没动，只觉着这间办公室，一下子变得很小。
那晚，是您陪我爷爷值的班？
孙伯没说话。他只是慢慢点了下头，头垂下去，像一株被霜打蔫的老树。
可您活着回来了。江声说，我爷爷，没能出来。
这句话，像一把刀。
孙伯的身子晃了一下，扶着窗台站直。他背对着江声，肩膀一耸一耸，江声分不清，那是哭，还是喘。
所以我才躲。孙伯哑着嗓子，躲在这门房里，守了二十年。
他忽然转过身，脸上已经没了血色，只剩两只眼睛，睁得大大的，死死盯着江声：
江声，你信我一句。当年，不是我想出来的。是有人，把我从里面，推出来的。
江声先是一愣，随即追问：
推出来的？谁？
孙伯张了张嘴，喉咙里滚了几下，最后只吐出一句话，声音抖得不成样子：
天干物燥，小心火烛。
两慢，两快。
这是江家的打更点。是爷爷教他的。可此刻从孙伯嘴里念出来，每一个字，都像一根针，扎进他的骨头里。
那个人……孙伯闭上眼睛，声音气若游丝，那个人，也熟这个更点。
笃！笃！笃！
门外，突然响起急促的敲门声，三下，四下，越来越重，像有人拿整个身子撞这门。
老曹惊得后退一步。
江声扭头看向门。
而孙伯，脸色煞白，死死盯着那扇门，嘴唇哆嗦着，用只有江声听得见的气声说：
别开。
江声没应声，只把怀里的牛皮纸袋，又往怀里按了按。
门外，安静了。可紧接着，门缝底下，慢慢渗进来一道影子。
那影子，就这么立在那儿，一动不动，像在等。
江声慢慢低下头，看向自己怀里的那个牛皮纸袋。
纸袋的封口处，不知什么时候，渗出一点暗红色。
像血，又像章。
他撕开封口。
里面，没有档案。
只有一张泛黄的纸。纸上，是爷爷更点的符号——天干物燥，小心火烛。
而纸的右下角，工工整整写着三个字：
江守拙。
