推子推到顶的那一刻，江声的左手还在抖。
手从铝壳上挪开用了两秒，掌心留下一道潮印。播出机上穿好了带子。不是跨年特别那盘，那盘他搁在旁边的盘架上，用来当饵。机子里这一盘是刚从库房抽的空白带，封套上印着厂家的名字，纸脆得一捏就掉渣。
下午他焊过一根线。台里的设备图纸上没这个东西，是他自己想的：屏蔽线剥开两头，一头缠在返送口，一头压在录音输入的外壳上。声音从哪儿进来，就从哪儿出去。可要是把出去的路改了，让它绕回来，那从楼上顺过来的东西就没有出口。
有进无出，四十五分钟。
时间还早，他先打了个电话。
响了七声才接。
是我。江声说，你今天别睡。
为什么。温眠那边有翻身的声音。
我要在楼里做点事。他说，你那边听着就行，别回话，别录到一半去听。听见不对，你打我手机。
那头沉默了两秒。
你要做什么。
把一样东西引到带子里去。
引得住吗。
不知道。
要是引不住呢。她隔了两秒才问，引不住的时候，它在哪儿。
江声没答。
江声。她说，你爷爷那盘带子上，第三句话后面是空的。
我知道。
空的后面还有一句。
握着手机，没作声。外面的天刚透一点白，棚子底下孙伯那辆二八车靠着墙，车座上蒙着一层露水。
你听见过？他问。
没有。温眠说，我猜的。
三点整，他把饵装上了。
第一台机器走带，放的是九六年那档跨年特别。音质比现在差得远，底噪厚，话筒有轻微的噗声。他闭着眼听，听到第四分钟，播报腔起来了。
……下面这首，点给还没有到的那一位。
是爷爷的声音。比磁带里那段年轻，尾音往上走，落得很稳。
江声的手停在推子上方。他要等的不是这句。
楼上先有了动静。
走廊那盏接触不良的灯管开始闪，滋滋的，间隔很匀。然后是声控灯，一盏接一盏亮起来，从一楼一直亮到三楼，亮得很急，不像有人走，倒像被什么从底下顶上来。
内线电话响了。
响到第七声自己停了。隔两秒，又响。抓起来。
你在干什么。孙伯的声音，底噪比平时厚。
引它。
你怎么引的。
把出口堵上。江声说，让它进得来出不去。
那头静了几秒。他听见老人在喘，喘得比昨天厉害。
这条路不能开。
已经开了。
你爷爷堵过一次。孙伯说，堵到一半，自己撤了。你猜他为什么撤。
为什么。
那天晚上，他听见了自己的名字。老人说，从楼上，从他自己嘴里。
您怎么知道得这么细。
那天我在场。
握着话筒，没说话。
撤回来。孙伯说，现在还来得及。
来不及了。他看着播出机上转着的带子，已经进来了。
江声。
我知道。他把电话挂了。
挂断之前，那头又叫了一声。
江声。录完了你自己看带子。最上头压着的那一层，是最后进去的那一个。
什么意思。
老人没答。忙音先来了。
回来的时候，第二台机器的录音键压着，红灯亮着。空白的收带盘慢慢转起来，比走带慢，比走带沉。
屋子里开始变冷。
不是空调，空调早关了。是那种从地板往上返的凉，顺着裤腿爬到膝盖。监听里的节目在往下沉，灯管的滋滋声在往下沉，风扇、继电器、楼下那台转了不知多少年的开盘机，一样一样往下沉，沉到最后只剩一个东西还浮在上头。
他的心跳。
左耳里，心跳声大得发闷，像有人拿棉被捂住一面鼓在敲。右耳里干干净净，什么都没有。
江声伸手去够话筒。饵加上收，中间得有一段他自己的声做引线。这是他从爷爷那段录音里听出来的：爷爷值夜的时候一个人念稿，念一整夜。他后来想明白：他是在做引线。
嘴张开了。第一个字没出来。
不是发不出声。是他不知道要用哪个字。脑子里空着，像被人从里面抹过一遍。
播出机上，收带盘转得越来越快。计数器往上跳，跳得不像在收带，倒像在点数。
咬了一下舌尖，靠那点疼把话挤出来：
各位听众朋友，晚上好。这里是 FM91.4，不眠热线。
字正腔圆。稳得他自己都发麻。
机器那头的动静，顿了一下。
然后整栋楼安静了。
所有的声音同时被人一把攥住，攥进一个手心，不放了。走廊的灯管不闪了，声控灯全灭了，风扇停了，连楼下那台开盘机都停了。
只剩下收带盘还在转。
江声看着那个盘，看着带子一格一格绕过导轮，绕到收带轴上，越缠越厚。计数器上的数从三跳到十七，从十七跳到三十一。
三十一。
他想起温眠录到的那个数。前天三十一。
数字停在那儿，不动了。停了三秒。
然后，啪的一声。
那一声从楼里出来，从上往下，一层一层地过，像有人拎着一根长鞭子，从天台一直抽到地下室。
灯全灭了。
那一声把江声从椅子上撞下去，后背磕在桌腿上。配电箱里继电器乱跳，跳了三下，全灭。
黑。
躺在地上，慢慢数自己的呼吸，数到二十。左耳里嗡嗡一片，什么都听不清。他抬起右手拍了右耳两下，右耳是通的，能听见鼓掌。
左耳，一点动静都没有。
手机在地上响。摸黑找过去，摁了接听，贴在左耳上。
没有声音。
挪到右耳。响声进来了。
江声。温眠在喊，江声，你那边怎么了。
停电。
不是停电。她说，我这边听见一声。
什么声。
很长的一声。温眠停了两秒，从你那边过来的。楼下那条狗被惊醒了，叫到现在。
江声握着手机，慢慢从地上坐起来。
你刚才是不是给我打过电话。她说，第一个我没接着。
我没打。
那头安静下去。安静了很久，久到他以为断了线。
江声。温眠的声音低下去，你还听得到我吗。
听得到。
我是说，两边都听得到吗。
撑桌子站起来，手在墙上摸到备用灯的开关，按了三下才亮。机房恢复了，播出机停了。收带盘上缠着厚厚的带子，缠得整整齐齐，一直缠到轴根。
那盘带子录满了。
盯着它看了很久，伸手要去撕张标签贴上。手抬到一半，停住。
左耳里还是什么都没有。可右耳里，声音来了。
不是屋里的。屋里的东西他刚才一件件都听过：风扇、继电器、楼下那台开盘机。现在这些声音被压在底下，压得很下面，上面盖着厚厚的一层。
那是这栋楼的声音。不是今晚的，是很多年的。有人在走廊里走过，有人拧开收音机，有人在楼梯上停下来喘气，有磁带绞带的咔哒声，有话筒打开时那一下轻响。
一层压着一层，从七十年代压到今晚。
最新的一层底下，有人在报时。
现在是，二十三点五十九分。
