第60章 还在
江声是被水声吵醒的。楼上那家不知道在捣鼓什么,水管从早上就没停过,滴答滴答,一下一下。
他把枕头捂在耳朵上捂了半天,没用,认了,伸手摸手机,十一点四十。昨晚值完班回来是四点,一觉睡到现在,胃里空得发慌。
起来漱口,窗台上有半杯水,三天前的,面上浮了一层灰。他端起来闻了闻,没什么味儿,照样没敢喝,倒了。水房今天停水,他拿电热锅烧了点儿,涮涮杯子,给自己倒上一杯热的。
中午泡的面,吃完把碗往桌角一搁,碗口盖张废稿纸。屋里就他一个人,盖不盖都一样,可他还是盖上了。
温眠昨天发消息,说今天下午来,说下午,没说几点。三点没来,四点也没个动静。
四点半楼下有人扯着嗓子喊,他扒着窗户看了一眼,是隔壁单元送水的,不是她。楼道里还有人钉东西,钉两下,停一停,钉了小半个钟头,后来他才闹明白,二楼那家在装防盗窗。
快五点,电话终于来了,说人到楼底下了。他下去接,她就站在楼道口,围巾裹到眼睛底下,脸冻得发白,两手空空,他问她怎么才到。
坐错车了。她把围巾往下扒了扒,坐到终点站,又倒回来。那站牌上的名儿跟导航上不是一个,你说气人不气人……
他让她上来。楼梯灯一层一个,得使劲跺脚才亮,他走前头,她跟后头,一句话没有。到三楼她停住了,说这楼也太暗了,他说老楼都这样。
进屋。她没急着坐,先站在门口把屋子扫了一圈。屋子小,一眼看到底:床,桌子,台灯,桌上压着一摞稿纸,窗台上那个杯子。她问就这一间,他说就这一间。
她跟上次比瘦了点,也可能没瘦,就是脸冻的。他跟她就见过三四回面,还都是在夜里,隔着耳机,隔着电话。真坐到一块儿,反倒没话说,一张嘴就是房子、钱、睡觉这些没滋没味的事,他也不知道该跟她聊点什么。她把围巾扯下来往椅背上一搭,坐下,抽了抽鼻子,你们这楼道里有味儿。
老楼返潮。
我那儿也有味儿。她说,楼底下串上来的,麻辣烫,半夜最冲,呛得人睡不着……
他把抽屉上那把锁拧开。锁是宿舍发的,搁了两年多,前两天才头回正经用上,钥匙发涩,拧了两下才开,盒子端出来搁桌上。
就这个?
就这个,你看看吧。
她凑过来。铁盒,边角磨得溜圆,上头的印花早掉得差不多了,盖子上有一圈印子,比别处浅,不凑近真看不出来。她伸手转了一圈,没揭盖。
这上头搁过东西吧。
不知道搁的啥。
搁得有年头了。她说,你看这印子,都磨没喽……
他揭了盖。里头一坨糖,玻璃纸全化了,粘成一块,一股甜味混着铁锈味直冲鼻子,他后槽牙都酸了一下。他捏起最上头那颗,抠了两下没抠开,换个角度才松,纸跟糖粘死了,他没耐性,一使劲撕开一道口,红印连着纸翻下来,他把那颗搁在盒盖里。
她拿起来,凑鼻子上闻了闻,放下了。都没味儿了……
放太久了。
你尝一个。
不吃。她说,放这么久的,吃坏肚子……
他把那颗在手里捏了两下,到底没往嘴里送,又搁了回去。那颗糖在他手心里黏了一下,玻璃纸上的红印蹭到指头上,红的一小道,他搓了搓,没搓掉。这盒子他捧回来快半个月了,一直锁在抽屉里,今天算是第二回打开,还是没看出什么名堂:一盒糖,糖化了,纸粘了,一股甜味,别的什么也没有。可他心里头有点不得劲,说不上来哪儿不得劲,就跟有句话到了嘴边,怎么也想不起来。她往后一靠,掏出手机划。
你这班上得,黑白都颠倒了。
习惯了。
习惯啥呀。她说,我要是你,早就秃了……
她划着划着,往屋里扫了一眼,问他这屋一个月多少钱。他说不要钱,台里的宿舍。她说不要钱,凭啥,他说离得近。
那你还挺合算。她低头接着划手机,我那间一个月四百二,房东去年还涨了一回。你说现在这些房东,黑不黑心……
她划着划着,手机响了,她瞄了一眼,按掉。我妈。她把手机往兜里一塞,问我钱够不够花。
够吗。
她说,够也不能说够,说了下个月就没了。
屋里静了一下,暖气片里咕噜了一响,走到窗台底下就没声了。过了一会儿她才说,我们那儿后头那个楼,上礼拜停了。
他一时没听明白,啥楼。
盖了半年的那个。半夜浇混凝土,一直浇到早上,叮叮咣咣的。我睡不着,躺那儿就听着它浇。她说,上礼拜停了,说是钱没到。
停了。
停了以后,那个声又回来了。
他停了一下才问,哪个声。
就你听不见的那个。
他没接话,屋里就又静下来了。
还是三点。她瞟了眼手机,我一睁眼它就在。
他问她几点睡的。她说昨天四点,今天在车上睡了一路,还睡过站了,不然也不至于坐错车。过了一会儿他说,回去的车上还能睡。
她说,一晃就困。
又没话了,她挪了挪,伸手去够桌角那张废稿纸,盖着面碗的那张,想掀开瞧瞧。手肘一带,杯子倒了,水泼出来一半,淌到纸上,也淌到盒盖里那颗糖上。
哎哟。
她把杯子扶起来,他从枕头底下抽了块毛巾递过去。湿了一角的那张纸,上头的字洇开了。那颗糖泡在水里,玻璃纸上的红印一点点化开,红的,淡的,顺着水汪在盒盖里。
弄湿了……
没事。
她点了点那张湿纸,那纸上有字。
稿纸。他说,早没用了。
她把湿的那角掀起来瞧了瞧,一页旧稿,他自己以前写的,写的啥早忘了。
她把围巾绕上,说该走了,末班车六点四十。他看了看表,吃了再走。
不了,车上吃。她蹬上鞋,站起来,围巾一直围到鼻子底下,就剩两只眼睛在外头。
对了。她拉开门,回头撂下一句,你那个声,这两回是两下。
啥两下。
以前一下一下的,这回是两下。她抬手在门框上敲了两下,停一停,又敲两下,就这样的。
他哦了一声,也没往心里去。她走了,他送她下楼,她摆手说不用送,自己跑过马路,回头晃了晃胳膊,拐个弯就没影了。
他回来,屋里那点水汽还没散。湿了的稿纸他团吧团吧扔纸篓里了,盒盖里那颗糖捞出来,糖纸泡得稀烂,糖上一层湿,他搁窗台上晾着。盒子盖好,锁回抽屉,钥匙还是涩,拧了两下才锁上。
窗台上那颗糖他也不打算动了,就那么搁着。屋里一静,外头那点动静全上来了:隔壁在切菜,一下一下;楼上有人在拖椅子;谁家孩子哭两声,歇一歇又哭。他觉得今天这楼里比平常闹。
晚饭下楼买了俩包子,就着咸菜吃完了。刷碗的时候水龙头里的水冰凉,冲了半天,碗上那点油还是挂着。
剩的半碗面汤他也喝了,就着电视。电视里放晚会,唱歌的跳舞的,他看了半截,没看明白演的是啥,换台了。
一点半的闹钟定上,躺下。楼上那水管还在响,滴答滴答。
他闭上眼,等它停。楼上那水管走的是明管,从六楼一路下来,经过谁家就带上谁家的动静,到他这儿早分不出是哪一层的水了。听着听着,他忽然想起温眠那句话,以前一下一下的,这回是两下。他也没想出个所以然,眼皮越来越沉。可就在他要睡过去的时候,鬼使神差地,他抬起手,在床沿上敲了两下,停一停,又敲两下。
敲完,屋里静得能听见他自己心跳。他躺在那儿等着,等楼上那点水声停下来,也等着别的什么。
那第三下,一直没来。