nav.author_center
common.app_download
common.home 军事 别接凌晨三点的来电
别接凌晨三点的来电
serialize

别接凌晨三点的来电

晚上卜卦 book.author
49book.wan_unit  book.words_count
--  rank.hits
188  common.chapter
0  comment.comment
book.intro book.catalog(188common.chapter) comment.area

book.author

晚上卜卦
book.book_count 1
book.fans_count 0
book.fav_count 0

没接线的电话,在凌晨两点五十响了。江声想起老员工的叮嘱:三点之前,千万别碰听筒。他拎起来听了听。那头很静。静了大概三秒。然后,他自己的声音笑了一下:"你终于接我电话了。"

book.latest_chapter

第1章 凌晨两点五十,红灯亮了

凌晨两点五十,红灯亮了。
调音台右上角那盏灯,红得发乌,像块没烧透的炭。灯罩上蒙着层灰,底座后头的铜线锈得快断成粉——老曹交接那天拍着机壳说过,这玩意儿八年前就该报废了,报告打了三回,没批。
现在它亮着。
江声推推子的手停在半空,维持着那个姿势,一动不动。
耳机里的垫乐正好走到副歌。他借着音乐的空当瞄了一眼墙上的石英钟,又摸出手机看了一眼。两点五十一,两个钟对得上。
红灯不该这时候亮的。
下午交接的时候,老曹一共交代了三句话。第一句:垫乐放完放广告,广告完了念通讯稿,稿子在抽屉左手边,别念错字,这个频率的老人多,较真。第二句:凌晨三点到三点半,桌上的电话不管怎么响,都不许接。第三句话说到一半,老曹在机房门口站了一会儿,像是还想嘱咐点什么,末了只抬手拍了拍门框。
小江啊,熬过头一个月就好了。
熬什么,没说。
江声本来也不想问。他是被发配来的,没资格问。三个月前他还在晚间黄金档,台庆的包装词写得漂亮——临江上空最温柔的男声。后来台里改制,新领导要年轻化,要短视频,要直播间里刷火箭。他这种只会站在话筒前念稿子的,就成了冗余资产。一纸调令,从十一楼落进这栋一九五八年盖的老楼,接手一档没人肯碰的午夜档。
《不眠热线》,零点到四点,热线加点歌。工资还砍了一截。
偏偏这份工作他还丢不得。表哥王凯做生意赔了本,拿他那套房子抵了债,十六万八,银行的人上礼拜已经上门看过第二回了。那是爷爷留下的房子,里头存着爷爷的全部遗物。
前任主持姓周,周正礼,在这个位子上坐了十一年,上个月突然请了长假。台里说他家里出了事,也有人说他是进了医院。江声昨天在食堂听见两个同事压着嗓子咬耳朵,说老周现在见着谁都念叨同一句话。
别录我。他们把我录进去了。
当时江声只当笑话听。
现在笑不出来了。
红灯还亮着。他盯着那盏灯,后颈一层一层地起鸡皮疙瘩。机房安静得过分,连中央空调的风声都听得清清楚楚。风声底下好像还垫着一层别的动静,极轻,断断续续,像有人隔着一堵很厚的墙,用指甲刮铁皮。
他摘下一边耳机。
刮擦声没了。
再戴上,又有了。
江声在心里骂了自己一句。连熬第三个夜班了,耳朵起幻听很正常。上个月赶台庆专题片,他四个通宵连轴转,走在马路上都觉得身后有脚步声,踩着他鞋跟的节奏走。
两点五十八分。
红灯灭了。
灭得很干脆,像有人在背后伸手掐了一下开关。机房暗了一瞬,他的瞳孔还没缓过来,桌上的电话响了。
铃声在空荡荡的机房里炸开。江声整个人从椅子上弹起来,膝盖磕在桌沿上,疼得眼前发黑,倒抽一口冷气。
电话还在响,一下是一下,不紧不慢。
他低头去看那部话机。台里统一配的老式座机,米黄壳子,红色指示灯亮着。铃声明明白白,砸在他的耳膜上。
可这部电话没有线。
今天下午布置机房,电信的人来看了一眼就摇头,说这条线路三年前就报停了,要恢复得重新走流程,急不来。所以话机的线盘成一圈搁在桌上,水晶头干干净净,压在一摞废稿旁边。
一部没接线的电话,响了。
江声扶着桌沿站起来,腿有点软。他脑子里翻来覆去就是老曹的第二句话:三点到三点半,电话怎么响都不许接。
现在两点五十九。算不算在三点的范围里?
铃声数到第九下,他做了个动作——弯腰,把听筒拎起来,再轻轻扣回去。他就是想看看,会不会停。
铃声停了。
机房静下来,静了大概五秒。
然后,铃声重新响起。
这一次不一样了。声音不从话机喇叭里出来,而是从听筒那些小孔里顺着往外渗——话机明明挂得好好的,铃声却闷闷地冒着,像隔了一层水。而且那声音已经不是电子铃音了。
是梆子声。
笃——笃笃。
两记慢的,跟着两记快的。
江声愣在原地,耳朵里嗡的一声。
这个节奏有个名字,叫天干物燥。旧时打更,一夜五更,每一更的敲法都不一样,节奏里头藏着话。这套东西是爷爷手把手教的。爷爷说,江家祖上三代都是打更人,后来城里不让打了,改成了广播,他就进了电台,成了临江人民广播电台的第一批播音员。爷爷还说,打更人吃的就是耳朵这碗饭,风里雨里,得听得见该听见的东西。
爷爷失踪那年,江声六岁。
二十年了,全世界会把天干物燥敲成这样的,只剩一个人。
墙上的石英钟咔哒一声,跳到三点整。
江声抓起了听筒。
铃声戛然而止。
听筒里先是电流声,沙沙的,很长,长得他几乎以为那头没有人。然后电流深处,一个声音开了口,很轻,像是嘴唇贴着话筒。
江声?
顿了顿,那个声音又响起来,这次带上了一点笑意。
是你吗,江声?
那是他自己的声音。

book.similar_books

comment.area

0.077449s