天还没亮透,老猫就把我和秦才叫醒了。
他眼珠子通红,布满了血丝,显然一夜没睡。那件蓝布褂子还是昨天穿的那件,皱巴巴的,沾着不少灰尘。
我们坐的这个角落,地上扔了满满一地的烟头,空气里弥漫着呛人的烟味。
老猫把最后一个烟头摁灭在地上,把报纸和照片往怀里一揣,起身就走。
秦才跟上去问去哪,他说了俩字:城东。
站台上已经有装卸工在干活了,铁锹磕在水泥地上叮当响。老猫从工具棚里摸出个布兜,把那包东西装进去,斜挎在肩上。我们从东头铁栅栏豁口钻出去,顺着城墙根往南走。
早市刚摆上,卖菜的摊子还没铺开,几个老太太蹲在路边择菜。老猫买了仨烧饼,给我和秦才一人一个,自己叼着干啃。
我咬了口烧饼,低声问:找许老头?
老猫没吭声。
报纸上那字,他认得?
他搞拓片的。 老猫嚼完最后一口,笔迹跑不了。
城东后头的老巷子窄,两边墙上全是青苔。许老那院子门虚掩着,老猫推门就进。
院子里还是老样子,旧书报纸堆得跟小山似的,只留条尺把宽的道儿。空气里霉味掺着墨汁味。许老蹲在院子当中,拿刷子往石板上抹墨,听见动静抬起头。
老猫? 他摘了围裙站起来,啥风把你吹来了?一大早的,啥事?
有东西您给看看。
老猫进屋,把布兜搁桌上。我跟着进去,屋里更挤,四面墙钉满了拓片,黑乎乎一片。桌上堆着书,几支毛笔插在罐头瓶里,瓶底一层干墨渣。
许老拉开窗帘,光透进来,灰尘在光柱里乱窜。
老猫先掏出那张报纸。
许老戴上老花镜,接过去凑近看:骊山工程简报…… 可有年头了。
翻过来,背面那行铅笔字,749 局介入,三号区封存。
许老眉头皱起来。
他没说话,拿起放大镜,对着那几个字看。看了好一阵,放下,又拿起来再看。
这笔迹…… 他自言自语,眼熟。
老猫没催。
许老转身从书架上抽出个旧本子,翻了几页,停住了。
没错。 手指在本子上点了点,张明远的字。
秦才往前凑一步:您认得?
文物局的老同事。 许老摘下老花镜,揉眼角,一笔一划都工整。他写字的习惯,竖勾比常人多顿一下。你看这 字的勾,还有这 字。
他指着报纸上那行字。
老猫接着掏出那张五人合影放桌上。
您再看看这个。有没有认识的?
许老拿起来,盯着照片看了许久,激动的说道:左边第三个就是他,其他的没见过。
但签名肯定错不了。 他又指着那行字,就是张明远写的。你看这 字,左低右高,跟他当年签文件一模一样。
老猫点了根烟:张明远干啥的?
考古出身,后来调走了。 许老回忆,我做临时工那会跟他共事过,主要做田野考古。人老实,话不多,手上有功夫,青铜器铭文拓得那叫一个清楚。
后来呢?
大概七九年底吧,有天他突然跟我说要调走。 许老把照片放回桌上,我还劝他,说文物局安稳,你这手艺干下去肯定有出息。他摇头,说有个新单位需要懂考古的人。
749 局?
许老愣了下:你咋知道?
老猫没解释。
许老叹口气:对,749 局。具体干啥他不说,只说是保密单位,搞研究的。走之前把办公室东西全收走了,连张纸片都没留。
后来见过没?
见过一回。 许老说,八三年春节,他突然回西安,跑我这儿来。人瘦了一圈,眼神跟从前不一样了,像藏着事儿。
说啥了?
啥也没说。 许老摇头,坐了一会儿,喝杯茶就走了。临走撂下句话 老许,有些事不知道比知道好
屋里没人吭声。
秦才手攥得很紧,指关节发白。
许老接着说:后来听说,八四年骊山工程之后,张明远跟局里闹翻了。具体啥事不清楚,只听说他坚决反对一个项目,会上拍了桌子。
啥项目? 老猫问。
不知道。他那单位的事,外人打听不着。
许老站起来,走到书架前翻了阵,抽出个牛皮纸信封。从里头掉出张纸,是份简报,纸张发脆,边角全黄了。
这是八五年文物局内部通讯。 许老指着其中一小段,就这一句提到他 原 749 局研究员张明远因个人原因离职,已迁出原单位
老猫接过来。
离职后去哪儿了?
听人说…… 许老犹豫了下,去了终南山。
终南山?
对。据说是隐居,在一个废弃道观里。有人说他疯了,有人说是避祸,谁也说不好。
老猫把烟掐灭:哪个道观?
许老摇头:不知道。终南山大得很,废弃道观没有一百也有八十。
秦才急了,往前一步:许老,您再想想,还有没有别的线索?
许老看看他,又看看老猫:你们找他,有急事?
人命关天。 老猫说。
许老沉默了一阵。
要查张明远这人,找我不行。 他摘下眼镜,揉揉眼睛,得找徐老。
徐老?
对,张明远是他师弟。徐老知道的,比我多得多。
他把眼镜戴上,看着老猫:尤其是张明远去 749 局之后的事,徐老可能清楚。他当年也差点被调过去,最后没去成。
老猫把照片和报纸收进布兜:徐老住哪儿?
南郊家属院,三单元 201。你们去过,上次带你们找他看过龟甲。
老猫点头。
赶紧去。 许老站起来送,徐老最近身体不好,去晚了怕精神不济。
出了院子,巷子里太阳已经老高。
秦才憋了一路,这时候开口:猫爷,这个张明远…… 会不会知道我爸的事?
老猫没接话,步子更快了。
我跟在后头,脑子里翻腾着许老刚才那句话:有些事不知道比知道好。
正想着,老猫突然站住了。
他转身看着我和秦才。
到了徐老那儿,你们要少说话。
秦才刚要张嘴,老猫抬手打断他。
别问为啥。记住我说的话。
他转过身继续走。
我看了眼秦才,他咬着嘴唇,眼里全是不安。
太阳照在城墙顶上,投下一大片阴影,把我们仨罩在里头。
我总觉得,有一双眼睛,正在某个我们看不见的地方,死死地盯着我们。