东区六号楼,三层,307。
江砚推门进去的时候,屋里已经有人了。
一个一米八几的男生正在铺床。他铺床的方式很粗暴,被子抖开往上一扔,铺平,用胳膊一扫。床板咯吱一声。
看见江砚进来,他停下来,上上下下打量了一遍。
你是那个灰的?
江砚把包放在空床上。我是江砚。
我知道你叫江砚。那人说,我问你是不是那个灰的。
那人盯着他看了三秒。
江砚以为接下来会是一顿嘲笑。他已经准备好了——今天他准备的次数太多了,从早上排队到刚才爬六楼,他准备了大概二十次。
结果那人说:
行,那咱俩一屋正好。
他往床上一坐:我也不是什么好货。我爹说我铸的刀一砍就断。
江砚没说话。
周野。那人伸出手。
江砚跟他握了一下。那手很硬,掌心全是茧,握的力气很大,像在试什么东西。
你手上有茧。周野说。
整理旧书。
哦,那以后你帮我理东西。周野说,我最讨厌理东西。
门被推开,第三个人进来了。
进来的是个胖子,手里提着两个巨大的购物袋。他进门第一件事不是打招呼,是往地上一放,从袋子里掏出一口锅。
一个真正意义上的、二十公分口径的铸铁锅。
江砚和周野都看着他。
你们别看我。胖子抹了一把额头的汗,学校食堂今天下午四点就关了。我白天去打听了,一食堂的肉最近涨价,二食堂的面量少。
他把锅放下,又从袋子里掏出油、盐、一小袋米、一包青菜、三个鸡蛋。
我叫邵果。他说,我测出来是【伙食师】。
周野地笑了一声。
笑什么。邵果说,我今天在楼下站着,被人笑了十九回。第十九回笑我的那人,现在正躺在他床上。
你怎么他了?
我没怎么他。邵果说,我就是问了问他,今天晚饭好不好吃。
周野沉默了一下。
然后他站起来,从床上拽下自己的背包:我去买菜,你们等会儿。
那晚三个人吃的是煮面。
邵果做的方式很简单:先把锅烧热,下油,煎三个蛋,两个给周野一个给江砚。然后下米,煮开,加青菜,最后把面下进去。他蹲在地上(宿舍里没有灶,他用的是一台插电的小电炉,藏在一个鞋盒子里)盯着锅,眼睛一眨不眨。
面端上来的时候,江砚吃了一口。
他愣了一下。
不是因为难吃。
是因为很好吃。
不是那种餐厅的好吃,是那种——在冬天很冷的时候,推开门,闻到屋里有人在煮东西的那种好吃。
周野低头吃了八碗。
江砚数着。他确实是八碗。吃到第七碗的时候周野停了一下,看了一眼锅里,确定还有,才继续吃。
吃完周野把碗一放,往后一靠。
邵果。
你这职业要是评不上级,天理不容。
我评不上。邵果说,我评级是灰。
我也是灰。江砚说。
我知道。邵果说,所以我才做三个蛋。要是你们都是青级的,我就做一个。
那天晚上熄灯之后,三个人各躺各的床。
宿舍里很黑。窗外的路灯照进来一条,落在墙上。
江砚躺着,没睡。他把本子在被子里翻开,就着外面那条光,摸黑写字。
写完他把本子合上,塞回枕头下面。
他写的是:
周野,八碗,好人。邵果,三个蛋,好人。
写到这儿他停了一下,又在下面加了两个字:307。
黑暗里,周野忽然开口。
砚哥。
你睡了吗。
周野翻了个身,床板响了一声。
我跟你说个事。
我爹今年五十六了。周野说,他年轻的时候想当铸锻师,没当成。他测出来是灰的。
江砚没说话。
他这辈子干了一件事,就是把我的手艺教出来。周野说,他说我这双手能成。测完了我是青的,他高兴得当天喝多了,然后第二天早上起来跟我说,青级也没用,青级一辈子就混个普通。
他说,在这个行当里,你要是到三十岁还没往上走,那就这样了。
周野又翻了身。
砚哥。
你要是哪天起来了。
他停了一下。
记得拉我一把。
江砚在黑暗里躺着,看着墙上那条光。
他说。