下周三的对接会，白天开完。
我在那张桌子后面坐了一下午，全程只开口三次。
第一次是会议开场，主持人点名，我说：“嗯。”
第二次是对方问我们这边有没有补充，老周在桌下踢我，我说：“好的。”
第三次是散会前。
“林栖，你说两句。”老周压低声音，“他们问的那份数据是你看的。”
我摇头。
“那我把便签念了？”
我点头。
老周清了清嗓子：“关于甜度敏感人群的复购数据，我们这边有一份实测。”
对面的人放下笔：“你们这份实测从哪儿来的？”
“观察室。”
“观察室里谁看的？”
老周卡了一下。
“我。”我说。
这是我那天开口的第三次。说完我就把视线收回来了，落在桌面上那瓶没拧开的矿泉水上。
散会的时候盛明远过来握手，笑得比谈判那天还热乎：“林老师今天辛苦，一句话顶我们三页纸。”
我读他的脸。读出来的还是那点算计，只是今天多了一层东西：终于把你弄出玻璃后面了。
他以为推我出来是赢。我坐在这儿不说话，他连我在想什么都摸不着。
白天算是扛过去了。
晚上还有一场。
盛明远组的客户酒会，在国贸一栋写字楼的顶楼。
老周下午发来消息：“栖栖，晚上露个脸就行。待十分钟，我掩护你撤。”
“十分钟够吗？”
“十分钟够了。你不说话就是最大的贡献。”
“那我去了干嘛？”
“让人看见你。”
“看见我有什么用？”
老周过了半分钟才回：“他们要确认这个人存在。”
我盯着那行字。
“存在？”
“贺总那边的人不信观察室真有这么一位。”他回，“你坐在那儿，他们就信了。”
我回了一只猫。
酒会是I人的地狱。
我进门先把全场扫了一遍：暖光，落地窗，几十号人端着酒杯在嗡嗡地说。我的角落基因当场发作，贴着墙根往最里头挪，挑了离音响最远、背靠消防通道的那张高脚桌站着。
刚站定，一个穿灰西装的男人端着杯子过来了。
“您好，哪个组的？”
“远见。”我说。
“远见哪个组？”
“洞察组。”
“洞察组是做什么的？”
“看人。”我说。
他笑起来：“看人？那你看我看得准不准？”
我看了他两秒。
“您刚才在门口跟那位女士碰杯的时候，眼睛往她身后扫了一下。”
“扫什么？”
“扫门口。”我说，“您在等一个还没到的人。”
他的笑收了。
“……你这行当挺吓人。”
“不吓人，”我说，“您等我先看出来的，是您自己。”
他咳了一声，端着杯子走了。
老周还是找到了我。
他站在我旁边，端着一杯可乐。他今晚开车，不喝酒。
“栖栖，跟我走一趟。”
“去哪儿？”
“A区。贺总那边来人了。”
“我不去。”
“就打个招呼。”
“招呼怎么打？”
“你笑一下，我说你叫什么。”老周说，“对你来说这已经算高难度了。”
我低头喝了一口冰乌龙。
“周哥，我刚才跟一个陌生人聊了三句。”
“聊得怎么样？”
“把他聊走了。”
“那就是你的打招呼。”
“周哥。”
“嗯？”
“您到底要我走到哪一步？”
老周没回答。他喝了一口可乐，杯壁上凝着一层水珠。
“我不知道。”他说，“他们给我的是一句话，不是一张图。”
“一句话是什么？”
“上场。”
“上场做什么？”
“没说。”
有人从右边走近，我手机瞬间举到脸前，屏幕亮着，其实在看的只有锁屏上路由器那张睡姿。屏幕伪装，百试百灵。对方脚步顿了顿，绕开了。
老周在群里发：“到了没？”
我回了个猫。
他又发：“我在B区，需要救场call我。”
我回了个赞。
沟通降级链，全程只用表情。能打字绝不语音，能语音绝不视频，这是我的通讯宪法，今天执行得格外标准。
我iPhone 12的电量停在66%。我盯着那个数字，假装在研究电池健康，实则把脸藏在一块六寸的发光玻璃后面。
这感觉，比单向玻璃还安全。
盛明远还是找到了我。
他端着两杯香槟过来，一杯递我，热得发烫。
“林老师，今天对接会辛苦了！来，敬你一杯，以后咱们就是一条船上的人了。”
一条船上。
我接了杯子，没喝，指尖凉着杯壁。
“盛总，”我说，“我这人晕船。”
他愣了一下，笑起来：“林老师真会开玩笑。”
“不是玩笑。”
“那是什么？”
“是事实。”我说，“我晕船，也晕船上的应酬。”
盛明远的笑收了半分。我读他脸：嘴角的笑是真心的高兴，可眼底那点算计今天格外清楚，像有人把灯调亮了。
他高兴，是因为我终于从镜子后面站到了灯底下。在他眼里，我不再是那个看不透的人，而是他手里的一张牌。
“林老师，等会儿我给你介绍几个朋友。”他手往人群一挥，“都是上面的人。以后项目推进，少不了他们。”
上面的人。
又是上面。
“哪一层？”我问。
“这个嘛，”他笑，“到了就知道了。”
“到了我不认识，怎么办？”
“我介绍。”
“介绍完了呢？”
“介绍完了就是朋友了。”
“盛总，”我说，“我不缺朋友。”
他没接住这句。
“我去趟洗手间。”我说。声音不大，但够清楚。
“哎好，快去快回，我留个位子——”
我没等他说完，转身往标识牌指的方向走。
洗手间的箭头往左，安全出口的绿牌子往右。
我走到拐角，确认身后没人，脚步一偏，推开了那扇绿门。
门后是楼梯间。没有音乐，没有人声，只有应急灯惨白的光。
我靠在墙上，听见自己的心跳，一下一下，比酒会里的嗡嗡声好听一万倍。
静音溜走。I人图鉴第三条：客户酒会中途摸到最近的安全出口消失，留E人同事替我顶雷。
顶雷的是小郑。
我溜之前回头扫了一眼，正看见小郑端着杯子堵在盛明远跟前，滔滔不绝讲他上个月‘搞定’的一个客户，唾沫星子都快溅到盛明远袖口上了。盛明远被他缠住，眼神往我刚才站的地方飘，飘了个空。
小郑这个平时最爱骚扰我的人，阴差阳错，替我挡了枪。
门一关，I人满血。
我顺着楼梯往下走，一层一层，从十七楼走到一楼大堂，没遇到一个认识的人。
出了旋转门，夜风一吹，我深吸一口气，把那杯没喝的香槟搁在了门口的花坛沿上。
国贸的灯光很亮。可我忽然觉得，今晚是我这五年里，头一回在客户现场赢了一次。
不是用读脸，是用消失。
盛明远以为把我推到灯底下就握住了我。他忘了一件事：I人最擅长的，是把自己从任何一盏灯底下，悄悄挪走。
我摸出手机，给老周发：“撤了，谢掩护。”
然后切到加密相册，把今天盛明远那张得意脸的照片，和严面试官留的空椅子、老周漏的半句、盛明远说的‘五年前’，排成一排。
四样东西，第一次在同一块屏幕里凑齐。
我正要收手机，楼梯间的门忽然被推开一条缝。
是盛明远的声音，带着酒会的背景音，像是在打电话。
“……放心，人已经出来了，玻璃后面那位。”
我贴着墙，没动。
“出来了？”他顿了顿，“出来了。今晚酒会，站了四十分钟，一句话没跟我说。”
那边说了什么，我听不清。
“急什么。”盛明远笑了一声，“五年都等了。”
我的呼吸停了半拍。
“当年那把椅子的事，该收了。”他说，“五年了，也该让她坐到该坐的地方去。”
椅子。
当年那把椅子。
严面试官留了五年的、一直空着的、谁也不知道为什么空着的、我坐了五年的那把椅子。
盛明远说“该收了”。
他说“让她坐到该坐的地方”。
他认识那把椅子。
他认识严面试官留的那把椅子。
手机屏幕还亮着。我把录音键按了下去，手指压在屏幕上不敢动，直到那扇门重新合上。
推我的人，和留椅子的人，难道是同一个？
如果是，那这局我之前只看清了一半。我以为盛明远是那只手。可如果连五年前那把空椅子都是他布的，那我从来不是被推出来的——我是被养在玻璃后面，等他哪天来取。
我轻轻退后，没发出一点声音，从一楼的另一扇门走出去。
夜风更凉了。
我把那段语音存进加密相册，和那四张照片并排。
然后给老周补了一句：“明早聊。”
不是今晚。今晚我得先想清楚一件事：那只推我的手，和那把留了五年的椅子，到底是不是同一只手。
如果是，下一场我就不只是来‘看清’它了。
