手机响的时候，我正跟路由器抢沙发角。
屏幕亮起来，两个字：老周。
我那点刚回满的社交电量当场掉到百分之二十。老周这个点打电话，不是天塌了，就是他又想随便聊聊。
我深吸一口气，按了接听，先不说话。I人的标准起手式，让对方先把底牌亮出来。
“栖栖？”老周在那头，“在吧？”
“在。”
“没打扰你吧？”
“您说呢。”
“……那就算打扰了。”老周咳了一声，“栖栖啊，那个，上面，贺总刚转达的。客户方那边，想跟你直接通个气。”
“通什么气？”
“新项目对接的事。”
“跟我通？”
“跟你通。”
“我是做洞察的，”我说，“对接的事归项目组，周哥您比我清楚。”
电话那头静了两秒。
“栖栖，不是我绕你。”老周的声音压低了，“是点名。”
“谁点的？”
“客户方的总监。”
“哪个总监？”
“盛明远。”
我心里咯噔一下。
第4章谈判桌对面那个，笑起来眼底没温度的人。我当时读他那张脸，读出来的是掩不住的算计，不是善意。
“他要跟我通多久？”我问。
“他说十分钟。”
“您信？”
“……我不信。”
“那您还答应？”
老周没答。
他没答，就是答了。
“栖栖，”他换了个口气，“你要不方便，我也在线上旁听。”
“旁听算什么？”
“算我陪着你。”
我听出来了。他声音里有一丝我太熟的紧，是被夹在中间、两头不是人的那种紧。
我想起第1章他左眼皮那一下，想起第7章他漏的那半句：上面点名要林栖，说是五年前就。
原来那只手，从那时候就开始推了。
“周哥。”我说，“您是被谁夹着？”
“别问了。”
“是贺总？”
“栖栖。”
“是盛明远？”
老周那边只剩呼吸声。
“……你别让我说。”他说。
我把手机往沙发上一丢，开了免提，说了两个字：“接吧。”
三秒后，盛总的声音从扬声器里炸出来，热情得发烫：“林老师！久仰久仰！”
久仰个鬼。我们才见过一次，他连我全名都叫不准。林老师这三个字，是从老周那儿现抄的。
“盛总。”我说。
“哎呀，林老师客气了。”他笑，“周主管在吧？”
“在。”
“那就好，那就好。”盛明远说，“我今天不是谈事，就是想跟您认识认识。”
“认识我什么？”
“认识您这个人。”他说，“您在玻璃后面坐了五年吧？”
“五年。”
“五年不出来。”他叹了口气，“可惜了。”
“可惜什么？”
“您这样的洞察，放玻璃后面太可惜了。”
我蹲到路由器旁边。它正试图把我的充电线当逗猫棒。
“盛总，”我说，“玻璃后面挺好。”
“好在哪儿？”
“不用说话。”
盛明远笑起来，笑声从扬声器里出来，带着一点回音。
“林老师真幽默。”他说，“我们这边的想法是这样：到时候一线现场，您往那儿一坐，客户什么心思，您一眼就看出来了。多好。我们配合，您只管读，活儿我们干。”
我脑子里弹出第4章他谈判时的脸。嘴角上扬，眼底那点算计藏都藏不住。
他把我的读脸本事说得像点菜。
“只管读，”我说，“读到什么算什么？”
“读到什么算什么。”
“读到不该读的呢？”
电话那头静了一下。
“林老师这话有意思。”盛明远说，“什么叫不该读的？”
“比如客户不想让人知道的心思。”
“那不正是我们要的？”
“我们要的是用户洞察。”我说，“不是客户的心思。”
“这不都一样？”
“不一样。”
“哪儿不一样？”
“用户是花钱的人，”我说，“客户是给钱的人。读用户是为了把东西做好，读客户是为了把东西卖出去。”
扬声器里安静了两秒。
老周在那头小声叫了一句：“栖栖……”
“林老师，”盛明远的声音慢下来了，“您这话说得太明白了。”
“我话一向少，”我说，“少就说得明白点。”
他又笑了一声，这次笑得短。
“那我问您个别的。”他说，“您觉得，我这个人怎么样？”
我愣了一下。
“盛总要我读您？”
“读读看。”
“电话里读不了脸。”
“那您就凭印象读。”他说，“我很好奇。”
我看了一眼手机屏幕，78%的电量。
“好。”我说。
我闭了一下眼，把第4章那张脸从记忆里拉出来。
“您谈判那天，右手一直放在桌上，掌心朝下。”我说，“谈成的时候，您手指松了半寸。”
“这能说明什么？”
“说明您那天要的东西，比桌上那份合同多。”
“多了什么？”
“多了一个人。”
扬声器里没声了。
过了三秒，盛明远开口，声音比刚才低了两度。
“林老师，您要是早几年出来，现在不该坐那个位子。”
“那该坐哪个？”
“该坐我这儿。”
老周在那头干咳了一声，咳得很难。
我全懂了。
老周左眼皮那一下，是被这位盛总捏着的。第7章我还在猜上头是谁逼的，现在答案自己走出来了：不是贺总临时起意，是盛明远在后面推，贺总转达，老周执行。
那条线从老周的脸，接到贺总，现在露出头来了。
“盛总，”我说，“我坐着挺好。”
“您再想想。”他说，“不着急。”
我iPhone 12的电量从78%掉到71%，每一格都在替我数这通刑期的分钟数。
快挂电话时，盛明远随口来了一句。
“说起来，五年前就听人提过你，说你读人特别准。”他说，“那时候我就记下了，说这姑娘以后肯定用得上。”
我握着手机的手紧了一下。
五年前。
严老师那把一直空着的椅子。
“谁提的？”我问。
“这个嘛，”他笑，“一个朋友。”
“什么朋友？”
“老朋友了。”
“盛总。”
“嗯？”
“那人是不是也在这行？”
“在。”他说，“不过早就不干了。”
早就不干了。
严老师也早调离了。
“林老师？”盛明远在那头问，“您还在吗？”
“在的。”我说。
这两个字飘过去的时候，我正把路由器举到耳边替我听。它挣了一下，爪子划过屏幕，误触了静音键。
三秒后，盛明远的声音拔高：“林老师？林老师？信号断了？”
老周在线上急：“栖栖？栖栖你没事吧？”
我解除静音。
“刚信号不好。”我说，“您说。”
其实是我家猫挂断了你。
挂了电话，路由器跳上鞋柜，蹲成一座雕塑，眼睛都不眨。
我看了它三秒，有点羡慕。它这辈子不用接任何电话，也不用被人算进账里。
我蹲下去，和它平视，说了句今天唯一想说的话。
“你真好，不用听盛明远说话。”
它用爪子拍了下我的额头，像在说：别矫情了，你确实读人准。
我笑了。
笑着笑着，又有点想哭。
不是怕，是憋。五年里我把自己藏得有多好，现在就被推得有多狠。藏得越深，被拽出来的那一下越疼。
可疼归疼，我忽然不那么慌了。因为至少我现在知道，推我的是盛明远这只手，不是我脑补出来的怪物。
晚上十一点，老周发来一条消息。
“栖栖，今天那通电话，你别往心里去。”
“哪句？”
“你说读客户是为了把东西卖出去，那句。”
“我说了实话。”
“实话有时候伤人。”
“伤着谁了？”
老周过了很久才回。
“伤着等你出来的人。”
我盯着那行字看了三遍，手指悬在屏幕上，一个字也没打出去。
等我出来的人。
我在这家公司躲了五年，居然还有人在等我出来。
我把“五年前有人提过你”这句话，和严老师留的空椅子照片，和老周漏的半句，三样东西在加密相册里排成一排。
五年。一条线，两头的年份对上了。
下周三的对接会我还得去。
但这一次不是被推着去。是我要去，看看那只手，到底想把我按到哪儿去。
