通知下来的第二天，我给工位做了升级。
“请勿打扰”的硬卡纸牌子翻到朝外，旁边又立了块新的，A4 打印的，黑体加粗：访谈进行中，急事留言，我会看。下面一行小字：真的急，发。
这是我五年职场生涯里，头一回把“别理我”写成书面通知，贴在别人视线必经之路上。
今天我比平时早到十分钟，就为了抢在所有人前面，把那块 A4 立起来。绿萝的叶子还蹭着后颈，我把它往旁边拨了拨，给新牌子腾位置。iPhone 12 电量 83%，上午的慌还没来，我先动手把城墙砌好。
八点五十五，小郑第一个出现在门口。
他盯着那两块牌子看了三秒，笑出声。
“栖栖，你这牌子是给谁看的？”
“给所有想找我的人看的。”
“那你干脆门口贴张‘此人已死’。”
“行政不让贴。”
“那你贴‘此人已死’的猫。”
我没接话。他掏出手机，咔嚓拍了一张。
“你干什么？”
“发群里，让大家看看我们组的新规定。”他边说边打字，“我配个文案，林老师办公守则第一条。”
三秒钟后群里炸了。
行政小李：哈哈哈哈哈哈哈
运营阿May：这也太真实了
老周：@我 栖栖，你这是干什么？
我回了个。
老周：别发表情，说人话。
我：在访谈。
老周：你这牌子，上面来人看见不好。
我：上面来人看牌子？
老周：……
老周没再回。
九点半，被试来了。
女孩坐进访谈室，拧开粉色罐气泡水，喝一口，抬头笑：“挺好喝的。”
我看她的脸。鼻子先皱一下，右眼睑垂零点几秒。
表面接受，真实排斥。
我按下耳麦的通话键。
“你问她第二口什么感觉。”我说。
研究员愣了一下，转头问：“再喝一口？慢慢来，不用急。”
女孩又喝了一口，这回笑得没那么快。
“比第一口甜？”研究员问。
“嗯……”她顿了顿，“有点。”
那半秒的停顿，比她说的话值钱。
我敲字落进记录：甜度上头快，回口发腻，真实评分应在及格线以下。
访谈结束，研究员推开观察室的门。
“你怎么知道让她喝第二口？”
“第一口是礼貌。”我说，“第二口才是真话。”
“那她这算是……不喜欢？”
“她说‘有点’的时候，右眉往上挑了半毫米。”我说，“人在敷衍的时候，才会把副词说得很重。”
研究员笑出声：“跟你搭档三年，我头一回觉得访谈记录这么吓人。”
“记录不吓人。”我说，“人吓人。”
她走的时候顺手带上门，又探头说了一句：“对了，听说周三那个会，贺总点名让你上？”
“您听谁说的？”
“全组都传遍了。”她说，“都说你要去读对家的脸。”
我没接话。
“你要真去，”她压低声音，“替我们看看，那帮甲方到底在怕什么。”
玻璃后面这半小时，是我今天唯一不被打扰的时间。可它越来越像偷来的，随时有人推门进来，把我从城堡里拽出去。
十点半，小郑摸进观察室。
门没敲，探半个脑袋。
“栖栖，下周那个会，贺总说你读脸。”他笑嘻嘻的，眼睛却往我屏幕上瞟，“你到时候给我透个底呗，我也好提前站队。”
我低头，继续看被试的访谈回放，屏幕光打在脸上当盾。
余光扫他脸：右眼睑垂了零点几秒，嘴角上扬可左肩微微耸。那是“我知道这事儿有油水，我得蹭上”的意思。
“站队先站稳自己那页 PPT。”我说，“样本量三十三个的城市，站哪儿都晃。”
“你就说一句，行不行嘛。”
“行，到时候我说一句。”
“哪句？”
“人齐了再说。”
他笑僵了，走了。
门合上，我长出一口气。
以静制动这招，是 I 人专属的反杀：你越话密，我越能看清；你越想蹭，我越一句话把你送回原位。
中午我对着玻璃吃午饭。访谈室空着，红灯还亮。
我忽然想起观察室那个位子。严面试官五年前留的，别人当储藏间，我当城堡。
那张椅子一直空着，没人坐，也没人问为什么空。
我以前不琢磨，现在忍不住想：一个面试时压下嘴角、说“观察室位子一直空着”的人，为什么要特意留一把椅子给“坐得住、看得准”的人？
他留的那不是位子。
是坑。还是饵。
这个念头让我后背凉了一寸。我读活人的脸读了五年，可严面试官那张脸，我只在面试那十几分钟里读过。他眼底那点东西，我当时当成“惜才”，现在回头看，未必。
惜才的人，不会把一个怕见人的姑娘，按在玻璃后面五年不动。
像养一把刀，等用的时候再抽。
下午三点，老周自己摸进来，手里端着杯咖啡。
“慰劳你昨天表现好。”他笑，笑纹堆到第三道，左眼皮却跳了一下。
我读到了：他来不是慰劳，是试探我接没接下周三那个会。
“周哥，您直接问吧。”
“问什么？”
“问我周三去不去。”
老周把咖啡放下，手指在杯壁上蹭了蹭。
“你要不想去，我去跟贺总说。”
“说得动吗？”
他没答。
我接过咖啡，没喝。
“周哥，我会去。”
他左眼皮停了跳，肩塌下去半寸，像卸了半块砖。
“栖栖，你别勉强。”
“我勉强了五年了。”我说，“不差这一场。”
他看着我，嘴巴动了动，没说出话。
“您刚才那下眼皮跳，”我说，“是不是上面又催了？”
老周愣住。
“你连这个都看？”
“您跳了五年，我能不看吗。”
他坐下来，坐在我对面那张椅子上。
就是严面试官留的那把。
我心跳漏了半拍，没敢提醒他。
“上面催得紧。”他说，“周三是死线。”
“哪个上面？”
“栖栖。”
“姓什么？”
老周沉默了三秒。
“我只见过两次。”他说，“一次是五年前，一次是上个月。”
“五年前？”
“嗯。”
“那时候我还没入职。”
老周抬起眼皮看我。
“所以我说，这事比你想的早。”
“多早？”
“你入职之前。”
“那他们怎么知道我会读脸？”
老周端起自己的咖啡，喝了一口。
“这也是我想问的。”他说。
我心里咯噔一下。
“周哥，您也不知道？”
“我要知道，今天坐在这儿跟你喝咖啡的就不是我了。”
“那是谁？”
“栖栖，”他把杯子放下，“有些事我劝你别往下挖。你挖出来的东西，未必接得住。”
“我已经挖到五年前了。”
“那就停在这儿。”
我没说话。
停在这儿？
五年前那把空椅子，我坐了五年。我现在才知道它不是空的，是有人特意留的。
你让我停在哪儿？
下午四点五十，老周在走廊打电话。
声音压得很低。我没刻意听，可观察室门缝漏进来半句。
“……上面点名要林栖，说是五年前就……”
后面的话被脚步声盖了。
我手指停在触控板上。
五年前。
贺总认识我才几个月，老周更晚。可“上面”点名要我，理由是“五年前就”什么。
五年前，我刚入职，严面试官留了空位子。全公司没人知道我会读脸，除了严面试官自己。
一条线，从五年前那把空椅子，拉到今天这张谈判桌。
中间经了老周的左眼皮，经了贺总的“得你读”，现在终于露出头。
推我上台的人，可能从五年前就盯着我。
不是老周突发奇想，不是贺总临时起意。是有人早把我的读脸本事，记在了账上。
我连跟外卖员说话都要先做三分钟心理建设。
却有人从我入职第一天起，就在算怎么用我。
这玩笑比贺总那把刀还冷。
晚上回家，进门先反锁，钥匙塞回包里。
我没跳，也不想跳。
猫路由器跳上鞋柜，居高临下地盯着我，尾巴尖一抖一抖。
我蹲下去，和它平视。
“你真好。”我说，“不用去什么对接会。”
它用爪子拍了下我的额头。
我笑了，今天头一回。
笑着笑着，又有点想哭。不是怕，是憋。五年里我把自己藏得有多好，现在就被推得有多狠。藏得越深，被拽出来的那一下越疼。
我把手机摸出来，翻到加密相册。
两张照片并排躺着。
一张是“对接竞品”的便签，一张是我存的、严面试官那句话。
两件事隔了五年，可在我脑子里，第一次接上了同一根线。
谁在五年前就盯上我，我不知道。
可这根线，我记下了。
下周三的对接会还在前面。
可比起那张桌子，我更想先看清，拉我入局的那只手，长什么样。
