老周在群里丢了个会议链接，备注一行字：栖栖，下午两点部门季度汇报，贺总点名要你在。你坐后排，不用讲，露个脸就行。
露个脸就行。
这五个字翻译成人话就是：你去，但你别真的“你”。你把你那个人形壳子搬过去，摆在后排椅子上，负责让贺总看见“洞察岗有人”。
至于里面那个真的林栖，可以关机，可以离线，可以不参与任何人类交互。
“周哥。”我打字，“我不讲吧？”
“不讲。”
“那我坐着？”
“坐着。”
“坐多久？”
“三个小时。”
我盯着“三个小时”这四个字。iPhone 12 电量71%，三点还差一刻，胃里先拧了一把。
露脸这种事，比我站到红灯那头还难。站到台前至少手有地方放，读脸、记结论，正事一件接一件。
露脸不一样。露脸是让你干坐着被看，什么任务没有，纯纯的展品，连展品说明牌都不给你配。
“周哥，”我又打了一句，“能不能说我有会？”
“贺总点名。”
“那能不能说我病了？”
“贺总点名。”
我放下手机。
15号线转13号线，望京站出来，往公司那六百米，今天每一步都比往常重，像鞋底沾了东西，甩不掉。
下午一点五十，我到17层。电梯门开，小郑在里面，正对着镜子补口红。
“栖栖，来了？”
我的脚后跟转了半圈。
“你不上来？”
“我等下一趟。”
“下一趟得三分钟。”
“我有三分钟。”
门合上了。
这套流程我跑了五年，闭着眼都不会错。今天它救了我半条命，让我少在电梯里被迫营业三十秒。
会议室里已经坐了十来个人。我选了最里侧靠墙那把椅子，背贴墙，面前摆一杯冰美式。喝不喝都行，主要当盾。
降噪耳机挂脖子上，屏幕伪装这层盔甲今天得穿厚点。
贺总在主位，袖口那截金属表带还是老样子。老周坐他左手边，左手搭在文件夹上，指节发白。
我扫他左眼皮。跳了。一下，又一下。
和上次在塔二21层那间会议室同一个频率，像同一个人按的开关。
我读到了：上头逼的，他扛不住。
小郑坐在靠窗的位置，手里捏着一份PPT，封皮写着‘洞察组季度成果’，署名是他和老周。
我的名字没在上面。合理。我做的那部分被归进了‘团队协作’四个字里，像糖溶进水，找不着了。
两点十分，汇报开始。
老周讲前半段，讲了十五分钟。贺总听着，右手无名指敲桌面，两下一停。
“周主管。”贺总打断了他。
“哎，您说。”
“你这个复购率，样本从哪儿来的？”
“线上问卷。”
“多少份？”
“……两千三百份。”
“回收率呢？”
老周卡了一下。
“百分之十一。”
贺总没说话，手指在桌上停住了。
老周的左眼皮跳了三下。
轮到小郑。
他站起来，把PPT翻到第二页，声音提了八度。
“我们这季度最大的突破，是用户满意度提升十二个点——”
“郑老师。”贺总抬眼，“哪个口径？”
“就、就是满意度那个口径。”
“我问你哪个口径。”
小郑的笑僵了半秒。
“……标准口径。”
小郑忽然转过头，笑盈盈地看我。
“林栖也在，咱让洞察组的老师点评两句？”
他眼里没笑。
我读到了：他想把我架上去。我一旦说错，这页PPT的功劳就全归他；我如果说对，他早把‘团队协作’写好了，照样归他。
捧杀这招我见过太多次，闭着眼都能拆。
我没站起来。端着冰美式，声音小，可每个字都钉在桌上。
“你这份说用户满意度提升十二个点。”我说。
“对！”
“第二页写样本量两百，第三页写覆盖六个城市。”
“是。”
“两百人分六个城市，平均一个城市三十三个。”我说，“这误差够写三篇论文了。”
屋里静了两秒。
“你讲这段的时候右眼垂了零点几秒。”我说，“那是‘我也知道这个数经不起推敲’的意思。”
小郑的脸涨红了。
“林栖，你这是挑刺。”
“是挑数。”
“数怎么了？”
“数不坏，”我说，“数是两百个人填的，不是六座城市填的。你要写城市，就得按城市抽。要不你就别写。”
“那你说怎么写？”
“写线上样本两百份，结论仅代表参与人群。”
“这么写领导不高兴。”
“领导不高兴，也比被人问穿了好。”我说。
贺总笑了一声。
那笑声很短。
“郑老师，”他说，“林老师说的，你记一下。”
小郑的笑僵在脸上，手停在半空。
老周松了口气，肩塌下去半寸。他比我还怕这场砸了。
后半场我缩回椅背，继续当展品。
可展品也有眼睛。我读贺总：他听别人讲的时候，左眉会比右眉高半寸，那是“我没信，但先听着”的意思。
他今天高过三次，全在小郑讲到“行业第一”那几句上。
原来贺总也没信小郑的吹。他只是等着，看谁先戳破。
我今天当了这个谁，纯属被迫。
散会时小郑抢着帮贺总按电梯。老周留下来收资料，经过我身边，压低声音。
“栖栖，今天多亏你在。”
“周哥。”
“小郑那数要没人点，贺总回头得扒我一层皮。”
“扒您的皮？”
“扒我的皮。”
他左眼皮又跳了一下。
“周哥，”我说，“您到底是谢我，还是谢你自己那层皮？”
老周愣住了。
“栖栖……”
“您别紧张。”我说，“我就是问问。”
我低头看手机，没接话。
老周以为他在护我。其实他护的是自己那层皮，我只是顺手被用了一下，像便利贴，用完揭走，不留痕。
晚上推门进屋，反手把门带上，链条挂好。
我没跳。
今天这场，我演了三个小时的‘正常人类’。笑过，点过头，说过话，甚至还点评了数据。
电量条从满格掉到一格，红得发亮，像手机在低电量模式里喊救命。
我换上那件最旧最舒服的T恤，瘫在沙发上。路由器跳上来，鼻子抽了抽，在我腿边蹲下。
它大概在想：这人出门前还好好的，回来怎么像个被掏空的壳。
我给路由器开了个罐头。它闻了闻没吃，扭头跳走了，连个眼神都懒得给。
大概猫也看出来了，今天这人不是不想逗它，是真没电了。
我把手机屏幕朝下扣在茶几上，像扣一只烫手山芋。
手机亮着。老周发来消息。
“栖栖，贺总刚定，下周三有个对接会。”
“什么会？”
“对接会。”
“跟谁对接？”
“竞品方。”
“我去做什么？”
老周过了半分钟才回。
“你得到场。那边的人脸，得你读。”
我盯着‘得你读’三个字。
“周哥，”我打字，“露个脸就行，变成读脸了。”
“我知道。”
“您知道还让我去？”
“我不让你去，别人也让你去。”
“那我去了能不读吗？”
“能。”老周说，“你能坐在那儿一个字不说。可你看得见。”
“看得见也算？”
“看得见就算。”
露个脸就行，变成了得到场读脸。一步一个台阶，把我从后排椅子，往谈判桌对面推。
贺总说的‘更大的地方’，我终于看见形状了。不是什么褒奖，是把他这双读脸的手，当成刀使的地方。
刀不脏，脏的是拿刀的人。
我连跟外卖员说话都要先做三分钟心理建设。现在要我坐到竞品谈判桌对面，读活人的底牌。
这玩笑谁写的，我想申请改稿。
可改稿的权限不在我手上。老周左眼皮跳了一路，贺总的‘得你读’三个字落下来，我的安静和底线，同时被逼到了墙角。
前面是贺总举着的刀，后面是玻璃后的安静。我站在中间，两边都在拉，绳子快断了。
我把手机关了静音，扔到沙发另一头。
今晚不跳了，也不想跳。躺着，等电回来。
等够了，我再想，下周三那张桌子，我到底怎么坐进去。
