团建通知是周二下午发在群里的。地点望京街那家韩式烤肉，周五晚七点。
我盯着接龙，手指在‘去’和“不去”上悬了三分钟。
不去要理由，理由要编，编理由比去现场还累。
小郑在群里@我：“林栖，去不去？别又消失。”
我打了一个字：“去。”
“备注栏写点什么呗，组织者要看的。”
我在备注栏打了一行：可能晚到，猫有点状况。
“你家猫又怎么了？”
“肠胃。”
“上回也是肠胃。”
“它肠胃不好。”
打完这行字，我抬头看了一眼鞋柜顶。路由器正趴在那儿，耳朵朝后撇着，一脸嫌弃。
它这辈子没碰过路由器，倒先成了我逃活的挡箭牌。
周五晚六点五十，我从15号线转13号线，望京站出来走四百米。iPhone 12 电量55%，今晚的慌提前来了。
烤肉店在二楼。玻璃门一推，热气混着烤肉味扑过来。老周占了靠里的长桌，小郑坐在他对面，正给旁边人讲上周那场会。
“你们不知道，”小郑声音不大，可桌上七八双耳朵都竖着，“林栖坐角落，一眼就把对方看穿了，贺总都服。”
我数了数出口：正门一个，安全通道一个，卫生间窗户打不开。I人的本能，进任何房间先标退路。
然后我挑了最角落的位子，背靠墙，面前摆一杯冰乌龙。
老周端着杯子过来：“栖栖来了！今天放松，别紧绷。”
“周哥。”我站起来半个身子，“我坐这儿就行。”
“这儿是角落。”
“角落好。”
“好什么好，你每次都缩角落。”老周拍拍我肩，“今天都是自己人。”
“自己人才要缩。”我说，“外人我不认识，反而不紧张。”
老周愣了一下，笑起来，走开了。
我坐在那儿，嘴角上扬三成，眼神放空七成，偶尔点头，像在听，其实在数头顶那盏灯的频闪。灯每闪一下我就记一笔，记到第七下，小郑端着烤肉夹过来了。
“栖栖，吃啊，光喝冰的。”
他把两片五花放进我盘子。
“栖栖，你那读脸的本事，教教我呗。”他坐下，“我也想一眼看穿别人。”
“教不了。”
“为什么教不了？”
“教了你也不信。”
“我信啊！”他一拍桌子，“我特别信。”
我看了他一眼。
他嘴角在笑，右眼睑却垂着。那是‘我其实不信这邪，但先哄着’的意思。
“你信不信，”我说，“我一眼就看出来了。”
“那你说说我现在在想什么。”小郑把脸凑过来，一副不怕死的样子。
我看了他三秒。
“你在想，等会儿怎么说才能让老周记住你今晚敬过三杯酒。”
小郑的脸僵在那儿。
“……你怎么知道？”
“你敬第一杯时看的是老周，第二杯看的是老周旁边那位，第三杯你谁都没看，看的是桌对面那扇玻璃。”
“那扇玻璃怎么了？”
“那扇玻璃反光。”我说，“你在照自己。”
桌上安静了两秒，然后笑成一团。
小郑也跟着笑，笑得比谁都大声。他转头压低声音对旁边人说：“你说神不神，坐角落就能看穿人。这要是去相亲，对面想啥她全知道。”
我知道他这句底下压着什么：先把她捧成怪谈，真到抢功那天，这怪谈就是他的台阶。
这种捧杀我见过太多。
酒过三巡，一个不认识的中年男人端着杯子过来。老周介绍说这是贺总那边的吴主管。
“你就是林栖？”吴主管上下打量我。
“我是。”
“贺总提过你。”他说，“说你在玻璃后面坐了五年。”
“坐习惯了。”
“习惯得改改了。”他笑，“下周那个会，贺总点名要你到场。”
我握着冰乌龙的杯子没动。
“我做什么？”
“什么都不用做。”他说，“坐那儿就行。”
“坐着也算工作？”
“坐着就算。”他把杯子举起来，“人在场，比报告有用。”
他碰了一下我的杯沿，走了。
我低头夹了片五花，假装专心烤肉。信息差归信息差，这差里裹着刀。贺总要的不是用户洞察，是让我在谈判桌上当人形测谎仪，读对手的底牌。那已经踩在合规线的边上，脚尖都出去了。
老周脸红了，话也多了。他举着杯子挨个碰，碰到我时手一抖，酒洒了半滴在桌布上。
“栖栖。”他压低声音，“你别怪我。”
“怪您什么？”
“下周那个事，我推不掉。”
“哪个事？”
老周一愣。
我扫他的左眼皮。跳了。一下，又一下。
“……上面催得急。”他说，“贺总要人，那个会，你到时候多担待。”
“担待什么？”
他端起杯子，没答，喝了一口。
“周哥。”我说，“您左眼皮跳了三下。”
“什么？”
“您一为难就跳。”我说，“今天是第三回。”
老周的手停在半空。三秒之后，他把杯子放下了。
“栖栖，你少看点我。”他说，“我这张脸不值钱。”
后面的话他咽回去了，可我拼上了：对接会，是跟竞品方的谈判，贺总要我坐到场，读对方底牌。
我比老周先知道了这件事的全貌。信息差这种东西，平时都是别人知道我不知道，今天头一回站我这边。
我却一点都不想笑。
七点四十，群里有人起哄要去楼下KTV续场。我的营业电量已经见底。
我掏出手机，对着路由器发了条语音，声音故意慌：“路由器，你把路由器叼哪儿去了？别跑，妈妈回来抓你！”
其实路由器就在鞋柜顶上，听见“路由器”三个字，耳朵抖了一下，满脸困惑。
我把手机举给老周看：“周哥，我家猫真把路由器叼跑了，我得撤。”
“真的假的？”
“真跑。”我把屏幕转过去，“我刚给它发完语音。”
老周凑近看了看，笑纹全开：“那你去吧，猫要紧。”
“谢谢周哥。”
“等等。”他拉住我袖子，“下周那个会——”
“下周再说。”
我抽回手，抓起包。
路过老周那桌时我停了一下。他正跟吴主管碰杯，脸红得发亮，左眼皮跳得比刚才还勤。我读到了：这顿饭他也不轻松，上头的人坐在这张桌上，他连喝酒都像在交差。
原来挨推的人不止我一个。这念头让我对老周那点怨，淡了半分。
小郑在旁边乐：“栖栖你家猫成精了，专叼路由器。”
“它认路。”我说。
我从安全通道下去，没走正门。楼道灯是声控的，我把脚步放轻，灯没亮。静音溜走这门手艺，我练了五年，今晚用上了。
下到一楼，夜风一吹，营业电量回了两格。我摸出手机，给路由器发了个‘抓到了’的谎。
撒谎给猫听，这事儿我干得出来，也只对猫干得出来。
第二天，群里炸了。
小郑发了一条：“咱组林栖，为抓叼路由器的猫，团建提前撤，年度最佳借口诞生。”
后面跟一排笑哭表情。
“它确实跑了。”我打字。
“跑了三回了吧？”小郑回。
“三回半。”
行政也来问：“猫啥品种？”
“中华田园。”
“那它怎么叼得动路由器？”
我盯着这句，手指悬在屏幕上。
“它叼的是名字。”我回。
群里又笑成一团。手机往桌上一扣，跟扣住一只活物似的。猫在我腿边蹭，完全不知道自己红了。
下午老周在群里回小郑：“猫重要，理解。”后面跟个笑哭。
他越体谅，我心里那点凉就越厚一层。他以为我在躲猫，不知道我在躲那桩要我上谈判桌的差事。两个人各说各话，隔着一层谁都没捅破的纸。
晚上老周私聊我。
‘栖栖，吴主管说你在饭桌上话很少。’
‘我话一直少。’
‘他说你看着不太想接那个会。’
‘您怎么回的？’
‘我说你就是这样。’
‘谢谢周哥。’
‘别谢我。’他停了两秒才发下一句，‘贺总那边的人记性好。’
‘记性好到什么程度？’
‘他记住了你坐哪个位子。’
我盯着那行字，手指凉了一下。
我把‘对接竞品’的便签照片翻出来看。老周还蒙在鼓里，以为我什么都不知道。吴主管以为我坐那儿就行，贺总以为我是个听话的闷葫芦，推一下走一步。
可我两边都看穿了。
我把“请勿打扰”的牌子在心里翻了个面，朝外。
这一次，是我要安静，不是别人赏的。
