周小默那天下午进山，原本只打算在后山画完那幅银杏树就回家。那棵被雷劈过的老银杏长在废弃公交支线尽头，树干上有一道很深的旧刮痕，和商业街老槐树被顾师傅撞出的那道疤几乎一模一样。他蹲在路基旁边，铅笔刚勾出树冠轮廓，一只他从没见过的巨大动物从树后无声地走出来。鹿角像两扇撑开的旧伞骨，左前蹄有一道陈年旧伤疤，角尖缠着一根褪色的祈福红绳。它站在老银杏下面，低头用鼻尖碰了碰树干上那道旧刮痕，喉咙里发出一声极低极沉的呜咽，像是在跟这棵树打招呼。
周小默屏住呼吸，铅笔在画纸上飞快地移动。他从小喜欢画树，但从来没画过站在树下的鹿——那头鹿的鹿角弧度和他刚才画的老银杏枯枝几乎完全对称，像是这棵树用自己的枝丫给它焊了一副永远不会脱落的冠。夕阳从西边沉下去，后山的光线暗得很快。他追着那头鹿的蹄印一路往山里走，想找个更好的角度画它角尖那根红绳在暮色里的颜色，等他发现蹄印在一截断崖前突然折返时，身后的路已经被夜色吞没了。
他掏出手机想打电话，没有信号。打开手电筒，电池只剩最后一丝红光，闪了两下就灭了。他在黑暗中沿着蹄印往回摸，摸到一片碎石坡，脚底一滑整个人滚下去，画板脱手飞进灌木丛里，后背撞在山毛榉树干上，疼得他蜷在地上好半天没缓过气来。就在这时候，那头鹿又出现了。它从碎石坡上方探出头，角尖的红绳在暗夜里泛着极淡极淡的荧光——那是纺织厂水银灯的冷蓝汞垢残留在红绳纤维里，多年后依旧能被次声波共振点亮。它低下鹿角，把最宽的那片角掌轻轻抵在周小默后背上，把他从树干旁边拱起来，然后转身朝碎石坡下方走去，走几步回头看他一眼——意思是，跟它走。
周小默跟着它穿过一片密不透风的山毛榉林，又爬过一截废弃多年的窄轨铁路，最后来到那棵被雷劈过的老银杏树前。树根下面有一个被枯叶掩住的树洞，洞里铺着干燥的苔藓和不知从哪叼来的旧棉絮。鹿低头用鹿角把枯叶拨开，示意他钻进去，自己则在洞口蜷下，用身体挡住外面越来越大的山风。
半夜他被一阵低沉的吼声惊醒。一双黄绿色的眼睛在树洞外面晃动，是一头野狗。它大概嗅到了树洞里的人味，前爪已经搭在洞口边缘。那头鹿站起来，把左前蹄重重踏在地上，喉咙里发出一声极其低沉的嘶鸣，频率和顾师傅末班车的次声波共振几乎完全同步。野狗被那声嘶鸣震得后退了好几步，夹着尾巴跑了。周小默趴在树洞里，透过鹿腹和洞口的缝隙，看到洞壁上隐约反射出极淡极淡的冷蓝色光——他最初以为是自己睡迷糊了，打开手机残余的最后一丝电量照过去，才发现那些冷蓝光不是错觉——洞壁上画满了银杏叶，每一片叶子边缘都泛着冷蓝色的汞垢荧光。那头鹿用沾了汞垢的蹄子，在树洞内壁上一片一片画出了这满墙的银杏叶。它不知道画了多少年，也不知道为什么画——也许是因为它第一次见到赵烈时，赵烈正站在水银灯下用虎啸炮帮顾师傅推开路边障碍物，冷蓝光照在他左前蹄的伤口上，那是它这辈子见过的、最让它安心的颜色。
他在枯叶堆里找到自己脱手飞出去的画板。铅笔还在，他借着洞壁上微弱的冷蓝光，把画纸翻到背面，一笔一笔勾出那头鹿的轮廓——它站在悬崖边上朝水银灯的方向嘶鸣，鹿角上的祈福红绳被他用铅笔描得极细极密，每一道笔触都在说，它站在那里很长时间了，它在等那个救过它的人。
天亮之后，左耳分队长在老银杏树冠上捕捉到驼鹿左前蹄那道旧伤疤的低频脉冲。周小默蜷在枯叶堆里靠着驼鹿温暖的腹部睡着了，画板搁在膝盖上，手里还握着铅笔。黄涛把生物信息素追踪到树洞口，林越蹲下来用鼠系感知膜轻轻扫过那道旧伤疤——里面封存着一道极其清晰的虎系低频脉冲，和赵烈当年在动物园门口用虎啸炮帮顾师傅推开障碍物时无意中留在老槐树根须里的增幅残余完全一致。
苏晚把医药箱放在树洞口，右手指尖淡粉色治愈之光以极低功率覆在驼鹿左前蹄那道旧伤疤上。光膜无声渗入伤口深处，那头驼鹿在治愈之光的浸润下缓缓睁开眼睛，用鼻尖轻轻碰了碰苏晚的手背，然后低头看着自己蹄边那片还没画完的银杏叶，用蹄尖在上面补了最后一笔叶脉。
周小默在它怀里醒过来。他抬头看到林越，第一句话不是“我要回家”，而是“它一直在保护我。我画的树被它踩断了，但它用蹄子在墙上给我画了更多的树。它不是故意踩我的画——它想教我画那种亮亮的叶子。”他把画板翻过来，背面画着那头驼鹿站在悬崖边上朝水银灯方向嘶鸣的轮廓，鹿角上的祈福红绳被他用铅笔画得极细极密。
那天傍晚，王大壮用废旧工字钢在树洞外围撑起一个永久性的防雨棚。周强把自愈光膜覆在驼鹿左前蹄的旧伤疤上，左耳分队长把驼鹿的低频脉冲纳入了猫网次声波永久监测序列。温澜把树洞内壁上那些用冷蓝汞垢画成的银杏叶逐帧扫描进天网系统，黄涛把所有生物信息素和蹄印轨迹合成了一张完整的驼鹿活动地图。
周小默把那幅驼鹿站在悬崖边上的素描贴在了旧礼堂后门的青砖墙上，画纸边缘被晨光照得透亮。左耳分队长从木桥边缘跳下来，用残缺的左耳轻轻碰了碰画纸上那根被铅笔描得极细极密的祈福红绳，喉咙里发出一声极低极沉的次声波脉冲——那是猫网对这幅画正式归档的最高认证。