深根行动第一阶段裂缝封堵的数据刚被温澜逐帧归档，旧礼堂后门的台阶还没来得及被银杏叶铺满，一辆沾满干泥巴的农用三轮车就突突突地停在了铁栅栏门外。车斗里堆着好几麻袋刚掰下来的玉米，玉米须还是嫩绿色的，散发着清甜的草木香。开车的是个皮肤晒成古铜色的老农，姓赵，是商业街金店方老板的远房表舅，在临海市南郊种了大半辈子地。他跳下三轮车，用搭在肩上的白毛巾擦了把汗，三步并两步跨上台阶，一把攥住林越的手。
“林越同学！可算找着你了！方老板跟我说，你们这伙年轻人能用异能帮人干大事——帮快递员送快递、帮工厂修机器、帮失眠的人治睡觉，能不能也帮俺们村收收庄稼？今年玉米熟得早，天气预报说后天有暴雨，要是不赶在暴雨之前把地里那片晚熟玉米全收上来，大雨一泡，整季收成就全烂在地里了！村里年轻人都出去打工了，剩下的全是俺这把年纪的老骨头，靠人力掰玉米掰到暴雨来了也掰不完。俺实在是没办法了，才厚着脸皮来求你们。”
林越把搪瓷保温杯放在台阶上，扶着赵大爷在银杏树下的红砖长椅上坐下。苏晚已经从医疗值班室里端出一杯温热的枸杞水递过去。他接过方老板托赵大爷带来的玉米样品，鸡系看破能力在玉米粒深处捕捉到极细微的淀粉积累纹路，颗粒饱满，正是最佳收获期。他把玉米放在青石台阶上那圈墨玉色符文旁边，在队群里发出第七个正式委托——帮南郊赵家村抢收晚熟玉米，全员即刻集结。
王大壮第一个冲到三轮车前，右臂微光壁已经展开，声音里压着一种农民儿子特有的急切：“俺爸说他们工地附近那片玉米地也是这两天该收了，暴雨一来全得完蛋。越哥，让俺当前锋——俺从小跟我爸在工地上扛钢筋，掰玉米比扛钢筋轻多了！俺用微光壁把地垄加固一遍，收割机开进去不会陷。”他顿了顿，又补了一句：“俺爸昨晚打电话说，庄稼人的汗珠子摔在地上砸八瓣，不能让它白砸。”
赵大爷抬头看着王大壮那双满是老茧的手，愣了一下：“你这娃也是庄稼人出身？”王大壮咧嘴一笑：“俺爸是砌墙的，俺爷爷是种地的，俺小时候跟在爷爷屁股后面掰过好几季玉米。”赵大爷用力拍了拍他的肩膀，连说了几个“好”。
姜然扛着好几块刚转化好的再生砖从犬舍方向大步跑来。他最近在帮王大壮铺那条从银杏树到报刊亭的小路，金牛座的物质转化感应膜已经练得能分辨不同土壤的分子结构。何思远跟着他，手掌上还残留着时间回溯的银色光膜。姜小雨从老槐树那边跑过来，右手指尖的青绿冷光丝线已经分成了好几股。母猫从报刊亭顶棚上无声地跳下来，左前爪轻轻搭在林越鞋带上，玳瑁猫带着幼崽们蹲在再生砖小路尽头。
苏晚把医药箱放在台阶上，最上层那排淡粉色治愈凝胶已经按掰玉米可能造成的各种擦伤分好了类。沈溪掌心里的双鱼座水晶安静地亮着，共情支援提前覆盖了整片玉米地。周强从储藏室拎着急救包跑出来。赵虎右臂暗金虎系能量无声地流转了半圈，龙昭冷白指尖的光晕内敛而稳定。林墨左腕的清渊能量环极轻极稳地亮起。陆辰和沈夜并肩蹲在银杏树下，银灰与暗金微光交替闪烁。
赵大爷看着这群年轻人，忽然想起什么，从三轮车斗里搬下一只盖着白布的竹篮子——里面是他老伴凌晨起来蒸的玉米面馒头，每一个都掺了新掰的玉米粒，蒸得金黄松软，玉米粒在馒头里嵌得像一颗颗小太阳。他说这是带给大家当早饭的，吃饱了才有力气干活。
林越接过竹篮，把馒头分给大家，又端起搪瓷保温杯喝了一口枸杞水，然后朝三轮车方向走去。左耳分队长从老槐树上跳下来，用残缺的左耳轻轻碰了碰三轮车斗里那些嫩绿色的玉米须，喉咙里发出一声极低极沉的次声波脉冲——那是猫网副政委对本次抢收委托正式启动、玉米面馒头已入账的最高认证。
南郊的玉米地在一道极缓的坡地上，玉米秆子比人还高，风吹过时叶片沙沙作响，空气里弥漫着玉米须清甜的草木香。赵大爷把三轮车停在田埂边，指着最里头一大片还没收的晚熟玉米，心疼地说这些都是他开春一株一株育苗、一垄一垄移栽的，夏天干旱时挑水浇了好些遍，眼看能收了，暴雨又要来，还好他们来了。
王大壮站在田埂上，右臂微光壁无声地展开。他没用微光壁去掰玉米——他用的是他爷爷教他的老手艺。左手握住玉米秆子根部，右手握住玉米棒子，手腕一拧一拽，玉米棒子干净利落地脱离了秆子，断口整齐，秆皮不撕不裂。他从小跟着爷爷在地里掰玉米，爷爷说掰玉米靠的不是力气，是手感——手腕拧的那个角度，要刚好卡在玉米棒子和秆子之间的离层上，角度对了，不费劲就能掰下来；角度不对，扯断秆子也掰不动。他把掰下来的玉米轻轻放在地垄边，动作快而稳，每一棒的断口都和上一棒完全一致。
姜然蹲在他旁边，看着那些整齐的断口，忽然轻声说这角度需要极高的精度。王大壮告诉他，他爷爷以前跟他说，种地的人每一株玉米都是亲手种的，掰的时候要轻，不能扯断秆子——秆子是玉米的脊梁骨，断了它以后就再也长不出新叶子了。
赵大爷站在田埂上看着王大壮那双满是老茧的手，沉默了很久，忽然说他父亲以前也是种地的，教他掰玉米时也说过一样的话——手腕拧的角度刚好卡在离层上。这孩子的手感和他父亲一模一样。
姜小雨站在田埂另一头，右手指尖的青绿冷光丝线分成了好几股，每股末端都搭着一株玉米秆子，冷光丝线沿着秆子内部极细微的纤维离层逐寸感应，一旦找到最优剥离点就极轻极稳地一拽，玉米棒子便整齐地脱离秆子落在她脚边的竹筐里。她闭着眼睛，用冷光感知膜同时追踪好几株玉米的离层韧度，偶尔睁开一只眼睛，对蹲在旁边仰头看着她的玳瑁猫幼崽解释原理——这和追踪它们从报刊亭里滚出来时的轨迹是一样的，只不过玉米不会跑。
黑猫政委蹲在田埂边一块晒得暖烘烘的大石头上，右耳缺角朝玉米地深处轻轻一偏，尾巴在石面上扫了两下，那姿态活像一个坐镇指挥秋收战役的元帅。左耳分队长蹲在赵大爷三轮车的车斗边缘，用残缺的左耳依次校准每装满一筐玉米时竹筐和车斗之间极细微的碰撞频率，每装满一筐就发出一声极低极沉的次声波脉冲——那是猫网副政委对“玉米已入仓”的认证。
姜然蹲在田埂边，把手掌贴在刚收割完的空地土壤上，用金牛座的物质转化感应膜把玉米根系留在土壤里的残余养分逐层分解，加速它们转化为下一季的有机肥。何思远蹲在旁边，把手掌覆在同一片土壤上，用时间回溯把上个月赵大爷挑水浇地时留在土壤里的水分渗透路径重新激活，让刚播下的秋菜种子能沿着这些路径更快发芽。
赵虎和龙昭负责把装满玉米的竹筐搬上三轮车。虎啸炮的低功率脉冲被赵虎精准地控制在极窄的范围内，竹筐落地时刚好被脉冲轻轻托住，不磕不碰，玉米粒一颗不掉。龙昭用增幅光茧在车斗底部铺了一层极薄极韧的冷白光膜，赵大爷说这是最稳的一趟——他拉了好几季玉米，每次过土路都会颠掉几颗，今天一颗都没掉。
太阳快落山时，最后一片晚熟玉米收割完毕。赵大爷的三轮车斗里堆满了金黄的玉米棒子，左耳分队长蹲在玉米堆最上面，尾巴满足地盘在爪子上。黑猫政委站起来伸了个懒腰，右耳缺角朝旧礼堂后门方向轻轻一偏。
赵大爷坐在田埂边，用白毛巾擦着汗，说这是他收得最快的一季玉米，更让他高兴的是看到这群年轻人用他父亲教过的手艺帮他收庄稼。老祖宗传下来的东西，和异能一样管用。王大壮蹲在田埂上，把他爷爷教他的掰玉米手法和赵大爷父亲的技艺一一印证，发现他们教的是同一套手感，连手腕拧的角度都一模一样，这手艺至少传了好几代了。赵大爷从怀里掏出一包用旧报纸裹着的玉米种子，放在王大壮手心里，说这是他父亲留给他的晚熟玉米种子，抗旱、抗倒伏，棒子大、粒饱满，他每年都留最好的几棒当种子。他年纪大了，怕这品种断在自己手里，王大壮是这几十年里唯一一个还会用他父亲手法掰玉米的年轻人，他想把这包种子送给他——以后旧礼堂后门要是想种点什么，就用这种子，好种，不娇气。
王大壮双手接过那包旧报纸裹着的种子，报纸边缘泛黄发脆，折叠处被赵大爷反复摩挲了好些遍，他低头看着报纸上那些褪色的铅字——日期是他出生那年，赵大爷用那年的报纸包了他父亲留下的最后一批种子。他说他回去就把种子种在银杏树下，等明年开春，旧礼堂后门就有自己的玉米了。
赵大爷又走到姜小雨面前，从怀里掏出一只极小的草编蚱蜢放在她手心里，说是他父亲教他的——收玉米时顺手编一只蚱蜢，送给地里最勤快的姑娘。他父亲说蚱蜢是玉米地的守护神，能在暴雨之前把最后一棒玉米的消息传给田埂上的稻草人。他今天编了一整天，这一只是留给她的。姜小雨双手接过那只草编蚱蜢，低头看着它细长的后腿和极薄极韧的草叶翅膀，说她会用冷光丝线把它挂在银杏树枝上，以后每次玉米熟的时候，这只蚱蜢都会在风里轻轻晃一晃。
那天傍晚，赵大爷的三轮车突突突地驶回旧礼堂后门，车斗里除了金黄的玉米，还装着好几只盖着白布的竹篮子——赵大爷的老伴整整蒸了一下午，每一只馒头里都嵌着新收的玉米粒，蒸得金黄松软。银杏树下坐满了刚收工回来的人，夕阳透过叶缝漏下来洒在每个人的肩头。
何科长在主屏幕上投出温澜整理完的《南郊赵家村晚熟玉米抢收委托报告》，用红笔在结论栏写道：“十二星兽小队于本日完成首次农业生产抢收委托，所有晚熟玉米在暴雨前全部收割完毕。王大壮同志确认其祖父所授掰玉米手法与赵大爷之父所授手法为同一传承谱系，赵大爷已将父亲遗留之晚熟玉米种子赠予十二星兽小队，承诺明年开春在银杏树下播种。姜小雨获赠赵大爷手编草蚱蜢一只，已悬挂于银杏树枝。”守夜用钢笔加注了归档编号，将赵大爷赠予之晚熟玉米种子及草编蚱蜢正式纳入十二星兽小队守护者信物档案。
林越在台阶上坐下来，翻开训练日志新的一页，把今天的事逐条记录下来。银杏叶在晚风里轻轻摇晃，左耳分队长蹲在赵大爷三轮车斗里那只新编的草蚱蜢旁边，用残缺的左耳轻轻碰了碰蚱蜢细长的后腿，喉咙里发出一声极低极沉的次声波脉冲——那是猫网副政委对本次抢收全部完成、玉米面馒头库存爆满、晚熟玉米种子正式入档的最高认证。黑猫政委蹲在了望台最高处竖起右耳，尾巴在台阶上轻轻扫了两下。
赵大爷捧着苏晚刚给他泡的枸杞水，坐在红砖长椅上，看着银杏树下那群正在啃玉米面馒头的年轻人，忽然对林越说他父亲以前说过，种地的人最大的心愿不是年年丰收，是有人愿意接过你手里的种子。今天他把种子交给了王大壮，明年这时候他就算干不动了，也能拄着拐杖来旧礼堂后门看看那片玉米。王大壮把那只草编蚱蜢挂在银杏树枝上，蚱蜢在晚风里轻轻晃了晃，细长的后腿踩着空气，翅膀上的草叶纹路在夕阳下泛着极淡的金光。明天一早林越还要打鸣，打完鸣之后银杏树下那片空地将被姜然用金牛座的物质转化技术翻整成一小片沃土，赵大爷的晚熟玉米种子将在这里播下第一茬新芽。而旧礼堂后门的台阶上，那只左耳缺角的橘猫正蹲在赵大爷送来的玉米面馒头篮子旁边，用残缺的左耳逐筐校准每一只馒头里嵌着的玉米粒的甜度——那是猫网副政委对明年开春第一茬新玉米的预检。庄稼人的手艺和守护者的频率，在这片银杏树下的沃土里，终于找到了彼此的根系。