王大壮从南郊回来那天，蹲在旧礼堂后门的台阶上挠了大半天的后脑勺。他面前摊着赵大爷送的那包晚熟玉米种子，旧报纸被拆开了又折上，折上又拆开，种子一粒没动，但他整个人坐立不安，像一头被关在栏里的牛。
“越哥，赵大爷那片玉米地是俺帮他收的，掰玉米的手法是俺爷爷教的，俺觉得这事俺干得挺顺手。但俺今天早上又去了一趟南郊，想看看玉米地翻整了没有，结果赵大爷正自己一个人赶着牛在犁地。他扶着犁跟在牛屁股后面走了整整一个上午，脊背弯得跟那张犁似的。俺说俺用微光壁帮他把地垄全翻一遍，他死活不让，说微光壁太硬，翻过的土板结，明年开春玉米根扎不下去。俺说那俺不用微光壁，俺用手帮他掰土，他又说牛系异能的手劲太大，容易把犁刃崩断——那是他父亲留下的旧式曲辕犁，犁刃是他父亲亲手打的，用了大半辈子，从来没有崩过口。他说这犁比他岁数都大，不能毁在他手里。”
王大壮把手掌摊开，低头看着自己那双满是老茧的手。这双手能用微光壁扛住B级虎啸炮正面冲击，能把危房拆除工地的承重墙一掌顶塌，但赵大爷说它们太硬了，不适合碰他父亲留下的犁。
林越把搪瓷保温杯放在台阶上，杯身的兔系守护符文在银杏叶漏下的碎光里微微发亮。他让王大壮再去一次南郊，不用微光壁，就蹲在田埂上，好好看看赵大爷是怎么用那套农具的——犁刃切土的深度、牛拉犁的节奏、赵大爷扶犁时手腕调整的角度。牛系异能从来不是只有硬扛这一种用法，微光壁能压缩到指甲盖大小，也能薄到刚好贴合犁刃的弧度；手劲能一掌顶塌承重墙，也能轻到刚好把土坷垃捏碎。他爷爷教他掰玉米的手感，和他自己练微光壁压缩精度，用的是同一套肌肉记忆。
王大壮蹲在田埂上看了整整一个上午。赵大爷扶着那张比他岁数还大的曲辕犁，犁刃沿着他父亲几十年前划下的地垄线，切出一道极细极匀的土沟。那头老黄牛不用人吆喝，每到地头自己就知道拐弯，它肩胛骨上被牛轭磨出的老茧和犁刃一样，陪了赵大爷大半辈子。王大壮忽然想起自己第一次在工地上扛钢筋时，他父亲说扛东西不能用蛮力，得用腰——腰是活的，肩膀是硬的，用腰带动肩膀，扛起来的钢筋才不会砸脚。微光壁也是这个道理——盾是硬的，但腰是活的。他以前总想着怎么把微光壁压缩得更硬、更密、更能扛，从来没有想过怎么让它变软、变薄、变得能贴合另一件东西的弧度。
他走到赵大爷面前，张开右手手掌，把微光壁从指甲盖大小逐层摊薄，薄到几乎透明，薄到刚好能贴合犁刃的刃口弧度。他把手掌轻轻按在犁刃背面，微光壁顺着刃口渗进犁刃深处那些极细微的金属疲劳裂纹——那是赵大爷父亲在铁砧上敲出的每一锤留下的锻造纹理。微光壁没有填平那些纹理，只是极轻极柔地覆在纹理表面，把它们逐层加固。犁刃还是原来那把犁刃，刃口弧度没有变，锻造纹理没有变，只是以后再也不会崩口了。赵大爷扶着犁把，低头看着犁刃背面那层极淡极薄、几乎看不见的土黄色光膜，沉默了很久，然后把牛鞭轻轻搭在牛背上，说这孩子的手劲不大——刚好。
葛大壮把别在腰间的扳手抽出来，蹲在田埂边，把扳手轻轻搭在耧车传动轴上。传动齿轮的齿距和淬火炉定时器上的擒纵轮用的是同一种机械传动原理，齿轮在轴承里转了不知多少年，齿轮油早就干了，但齿面磨损极少。他用手指逐齿摩挲那些细腻的齿面，说赵大爷的父亲打这架耧车时，给每一对传动齿轮都做了手工研磨，研磨的精度比得上姜然现在用金牛座物质转化感应膜校准再生砖表面。他让赵大爷把耧车的手柄摇起来，传动齿轮重新转动，他在齿轮啮合处把那层极细微的研磨痕迹逐齿录入手边的笔记本。赵大爷看着他笔记本上那些密密麻麻的机械草图，忽然问他是做什么工作的。葛大壮说自己是机床厂维修工，他父亲也是维修工，他父亲教他用扳手敲水管听壁厚，他现在把这手艺传给了王大壮。赵大爷沉默了一会儿，说手艺人不分工厂还是庄稼地——他父亲打犁刃、葛大壮父亲修机床、王大壮父亲砌墙，用的是同一套手稳逻辑。
王大壮把腰间的扳手解下来放在葛大壮那把扳手旁边，两把扳手并排搁在田埂上，手柄上的防滑胶带以完全相同的间距缠得极紧极密。赵大爷从犁把上解下一条同样缠着防滑胶带的牛鞭放在两把扳手旁边，说这是他父亲留给他的，鞭梢上那层防滑胶带和扳手缠法一模一样——老一辈手艺人在不同行当里，用同一种方式把手稳传了下来。
王大壮蹲在牛棚旁边，用微光壁在牛棚横梁和立柱之间逐寸扫描。牛棚的木结构被好几代老黄牛蹭得油亮，立柱底部有一处极细微的虫蛀痕迹，横梁和立柱的榫卯接缝处也被岁月磨出了极细微的松动。他用微光壁在虫蛀痕迹表面覆了一层极薄极韧的防护膜，又把横梁立柱之间的榫卯逐对校准，让每一处接缝重新恢复到最初咬合的角度。
姜然蹲在赵大爷院子里，把那盘老石磨的磨盘拆下来，放在青石台阶旁边。他用金牛座的物质转化感应膜逐层扫描磨盘内部那些被玉米粒磨损了大半辈子的碾磨纹理，把每一道纹理的深度重新校准到刚好能碾出最细玉米面的精度。何思远蹲在他旁边，把手掌贴在磨盘表面，用时间回溯把多年前赵大爷父亲最后一次校准碾磨纹理时的手感重新激活。石磨重新转动，发出极低极沉、极稳极匀的碾磨声，赵大爷侧着耳朵听了一会儿，说这声音和他父亲当年推磨时一模一样，这磨盘从他手里推到现在，今天又回到了最开始的声音。
苏晚蹲在田埂边，右手指尖淡粉色治愈之光以极低功率覆在赵大爷右手虎口上，把他虎口深处那些因长期扶犁握鞭产生的肌腱粘连逐层松解。沈溪掌心里的双鱼座水晶安静地亮着，共情支援覆盖了整片玉米地。周强蹲在牛棚旁边，把猪系自愈光膜覆在老黄牛左肩胛被牛轭磨出的旧茧上，光膜无声渗入茧层深处，把那些极细微的皮下软组织挫伤逐层修复。那头老黄牛转过头来，用鼻尖轻轻碰了碰周强的手背，喉咙里发出一声极低极沉的呼噜。
姜小雨蹲在田埂边，右手指尖的青绿冷光丝线分成了好几股，每股末端都搭着一条刚从土里钻出来的蚯蚓。蚯蚓们在冷光丝线的牵引下朝犁刃刚翻过的土层深处钻去，她闭着眼睛用冷光感知膜把它们体内的生物电场波动和地下老传感器基准频率逐条同步。
当天傍晚，何科长在主屏幕上投出温澜整理完的《南郊农田农具保护及土壤改良委托报告》，用红笔在结论栏写道，王大壮同志于本日正式掌握微光壁柔性应用技术，成功加固赵大爷父亲遗留之曲辕犁、耧车及石磨；确认赵大爷父亲与葛大壮之父、王德顺师傅为同门师兄弟关系，其手艺传承谱系已正式归档。守夜在旁边用钢笔密密麻麻地加了一大段备注，将赵大爷牛鞭、葛大壮扳手、王大壮扳手并列纳入十二星兽小队守护者信物档案，石磨碾磨纹理数据同步录入天网系统，老黄牛肩部旧伤康复方案正式纳入赤诚安淳组合技动物救治模块。
王大壮把那根缠着防滑胶带的牛鞭轻轻放在牛棚横梁上，左耳分队长蹲在牛棚顶上用残缺的左耳发出一声极低极沉的次声波脉冲，黑猫政委蹲在了望台最高处竖起右耳，尾巴在台阶上轻轻扫了两下。赵大爷坐在田埂边，夕阳把他那张古铜色的脸镀成暗金色。他捧着王大壮刚用石磨磨出来的第一碗玉米面，低头看着碗里极细极匀的金黄粉末，沉默了很长时间，然后用手捏了一小撮放在舌尖上尝了尝，说这面比他父亲当年磨的还细。手艺这东西，断了就没了，谢谢孩子们替他接上了。那头老黄牛卧在牛棚里，肩胛上新覆的自愈光膜在夜色里微微发亮，它把脑袋轻轻搁在前蹄上，喉咙里发出一声极低极沉的呼噜，和地下老传感器永不停歇的低频脉冲以同一个频率轻轻共振。
林越把搪瓷保温杯放在石磨旁边，翻开训练日志新的一页写道，本日南郊之行，王大壮掌握了牛系异能柔性化——犁刃、耧车、石磨，皆为守护之器。赵大爷之父与葛大壮之父、王德顺师傅为同门师兄弟，手艺传承谱系已归档。他写完最后一个字，把笔帽轻轻扣上。晨光从银杏叶间漏下来洒在赵大爷送的那包晚熟玉米种子上，明天一早他还要打鸣，打完鸣之后那片被蚯蚓翻松的土地将继续被左耳分队长的次声波轻轻校准。老黄牛卧在牛棚里，肩胛上新覆的自愈光膜在晨光下微微发亮，赵大爷那架被微光壁加固过的曲辕犁正靠在田埂边，刃口上极细微的锻造纹理泛着淡淡的暗金色泽。手艺人和守护者的频率，在这片被牛系异能温柔对待过的土地上，终于找到了彼此共同的根系。