职工代表大会散会后的第三天，旧礼堂后门的台阶上又出现了钱主席那辆二八大杠。车筐里那只盖着白布的竹篮子比上次更大，白布被蒸汽顶得微微鼓起，肉包子的香气混着葱花的鲜甜从布缝里往外钻，左耳分队长蹲在老槐树上，鼻尖朝着竹篮的方向轻轻翕动，喉咙里发出一声极低极沉的呼噜。
钱主席身后跟着乌泱泱一大群穿着深蓝工装的机床厂工人，领头的正是老陈和他那个刚从省城赶回来的徒弟。葛大壮走在人群中间，那把已经传给王大壮的扳手被他重新别在腰间。工人们七手八脚地从自行车后座卸下各自带来的东西——老陈捧着一只新打的铣刀，刀刃上还残留着淬火时溅起的极细微火花纹，和他当年在技能比武上磨的第一把刀用的是同一种材质。葛大壮从怀里掏出一只巴掌大的旧发条盒，外壳锈迹斑斑，但擒纵轮还在极缓极稳地跳动——那是他从淬火炉定时器上拆下来的，陪了他大半辈子。
钱主席把竹篮放在青石台阶上，掀开白布，里面除了几十只白白胖胖的猪肉大葱包子，还有一只崭新的搪瓷保温杯，杯身上印着“临海第三机床厂工会赠”的字样。他双手把新搪瓷杯递给林越，说上次孟厂长把他那只工会搪瓷杯还回来之后，工人们自发凑钱去商业街那家老搪瓷厂定做了一只新的，和林越那只旧杯子用的是同一种搪瓷配方，杯身上没有异能符文，但杯底刻了一行极细极小的字——“此杯由第三机床厂全体工人赠予林越同学，感谢你帮我们找回被认可的手艺。”
林越接过那只新搪瓷杯，杯身还残留着搪瓷厂烤炉的余温。他把两只杯子并排放在台阶上——一只刻着兔系守护符文，一只刻着机床厂工会赠字，杯口挨着杯口，像两只终于找到了彼此的旧水壶。
老陈把铣刀放在台阶上，刀刃在晨光下微微发亮。他说这把刀是昨晚他亲自淬的火，砂轮是他徒弟扶的，火花溅起来的时候他忽然想起好几年前技能比武拿了冠军，老葛师傅说他的手艺可以出师了。这几年他一直觉得那把冠军铣刀大概是他这辈子最后一刀了，这把新刀是他第一次不是为了比赛，是为了感谢一个帮他们把工龄要回来的年轻人——不是为了打赢谁，是为了告诉下一代，铣刀上的火花还在亮。他把铣刀往林越面前推了推，说这把刀送给旧礼堂后门，以后失眠门诊的木签要是需要刻更细更密的纹路，用它刻——他磨了大半辈子铣刀，这把是他磨过的最利的一把。
葛大壮把那只旧发条盒放在铣刀旁边。发条盒的外壳被冷却水管的锈蚀积水泡了大半辈子，但擒纵轮还在极缓极稳地跳动，和旧礼堂地下那台老传感器永不停歇的低频脉冲以同一个节奏轻轻共振。他说这只发条盒是淬火炉上拆下来的，以前每天凌晨两点激活一次冷却循环，现在定时器停了，他把发条盒拆下来送给林越——不是为了修什么东西，是想告诉他，有些东西虽然老了、停了，但只要擒纵轮还在跳，它就还在用自己的方式守护这座车间。这把发条陪了淬火炉很多年，以后让它陪地下那台老传感器一起转。
王大壮把那只发条盒轻轻捧起来，放在青石台阶上那圈还在缓缓旋转的墨玉色符文旁边。发条盒的擒纵轮和符文中央那只睁开双眼的幼兽在晨光下以同一个频率轻轻跳动，他说以后这只发条盒就放在旧礼堂后门，和顾师傅末班车的旧照片、母猫的和解协议放在一起——所有曾经用自己的方式守护过这座城市的频率，都会被这圈符文记下来。说完他把自己那把缠着防滑胶带的扳手从腰间解下来，放在葛大壮那把扳手旁边。两把扳手并排搁在台阶上，手柄上的防滑胶带以完全相同的间距缠得极紧极密，刃口都泛着被无数螺丝磨出的暗金光泽。
葛大壮问他师兄最近在工地上忙什么。王大壮说工地拆了好几栋老厂房，他爸正带着姜然和何思远把那些废旧红砖全拉回来，用金牛座的物质转化技术做成再生砖，铺一条从银杏树到报刊亭的小路。说完他把姜然刚转化出来的一块新再生砖搬过来，让葛大壮摸——砖面上嵌着极细微的暗金能量膜，是赵虎昨天在失眠门诊帮患者做治疗时无意中留在银杏树下的虎啸炮脉冲残余，被姜然用金牛座的物质转化感应膜从地面逐层收集起来混进了灰浆里。
葛大壮把手掌贴在砖面上，闭着眼睛沉默了好一会儿，说这砖是温的，里面嵌着他师兄用微光壁加固犬舍时留下的应力分布，嵌着姜然第一次独立砌墙时的心跳，还嵌着他父亲好几年前在冷却水管上敲出的震动频谱——那震动是他父亲教他听壁厚时留下的，他在砖缝里读到了。王大壮蹲在旁边，低头看着自己手里那把旧抹子，轻声说俺爸说他师弟以前在同一个工地上学砌墙，后来进了机床厂当维修工就再也没联系上。现在咱俩的扳手放在一起，防滑胶带缠得一模一样——你父亲教你的，俺爸也教过俺。
老陈的徒弟蹲在青石台阶旁边，用指尖轻轻摸着那把新铣刀的刃口。他说他以前觉得自己离开工厂是因为手艺不被认可，现在他知道他师父一直没有怪过他，反而在他走后把所有徒弟的工具擦了一遍，等着有一天他愿意回来。这把铣刀是他和他师父一起磨的第一把刀，以后失眠门诊的木签如果需要刻更细更密的纹路，他和他师父每周轮班来旧礼堂后门帮忙刻——不收费，用肉包子换就行。
钱主席把那只新搪瓷杯放在林越手里，又把那篮包子往台阶前面推了推，说工人们还凑钱去商业街那家老搪瓷厂定做了好几只搪瓷杯，给苏晚的杯身上印了柔玥座的兔系守护符文，给赵虎的杯身上印了虎口旧伤疤的暗金纹路，给王大壮的杯身上印了微光壁压缩到指甲盖大小的土黄色光晕。以后失眠门诊候诊区所有患者喝枸杞水都用这些杯子——每一只杯底都刻着同一行字：“此杯由第三机床厂全体工人赠予十二星兽小队。”
赵虎从台阶上拿起那只印着虎口旧伤疤暗金纹路的搪瓷杯，低头看着杯身上那道和他自己虎口一模一样的旧伤印记，沉默了很久。他爷爷以前在战场上用虎啸炮帮战友挡冲击波，后来在动物园门口帮驼鹿幼崽止疼，他以为虎啸炮就是用来打架的，从来没有想过有一天一个素不相识的机床厂铣工，会用搪瓷杯上的纹路告诉他——你爷爷留下那道旧伤疤，在我们厂里被当成最尊贵的客人在杯子上刻了纹路。他说这只杯子他收下，以后失眠门诊所有处方木签的首签，都用老陈师傅这把铣刀来刻。
苏晚把那只印着兔系守护符文的搪瓷杯接过来，用指尖极轻极稳地沿着符文的每一道笔画逐寸摩挲。她说这符文和她母亲留在培养舱控制室屏幕上的那行绿色代码用的是同一种搪瓷配方，以后这只杯子放在医疗值班室，所有来找她做经脉疏通的纺织厂退休女工都能用它喝枸杞水——水温刚好，和她第一次在模拟舱外面等林越时递给他的那杯一模一样。
钱主席从怀里掏出一面卷得整整齐齐的锦旗，上面印着“工人手艺守护者”七个烫金大字。他把锦旗挂在猫爬架旁边的青砖墙上，说这面旗是孟厂长亲手设计的，烫金工艺是他一个在商业街做广告牌的徒弟免费做的——那个徒弟以前也是老陈铣床班组的。锦旗挂好之后他退后两步看了看，满意地点点头，说以后每次职工代表大会开完，他都来旧礼堂后门送一面新锦旗。
林越把两只搪瓷杯并排放在台阶上，翻开训练日志新的一页写道：本日第三机床厂工会主席钱同志率全体工人代表赴旧礼堂后门致谢，赠工会定制搪瓷杯、老陈同志新制铣刀、葛大壮同志淬火炉定时器发条盒各一件。老陈师徒承诺每周轮班为失眠门诊义务刻制处方木签，王大壮与葛大壮正式完成扳手传承归档。何科长用红笔批了“归档”二字，守夜在旁边用钢笔密密麻麻地加了一大段备注，将工会赠杯、老陈铣刀、葛大壮发条盒、钱主席锦旗等全部纳入天网系统永久保存，编号与顾师傅承诺书、母猫和解协议并列。
写完最后一个字，林越把笔帽轻轻扣上，端起搪瓷保温杯喝了一口枸杞水。左耳分队长从老槐树上跳下来，用残缺的左耳依次碰了碰老陈那把新铣刀的刃口、葛大壮那只还在跳动的发条盒、钱主席那面刚挂好的锦旗，以及台阶上那两只并排放在一起的搪瓷杯，每碰一处，喉咙里都发出一声极低极沉的次声波脉冲——那是猫网副政委对第三机床厂工人全部感谢信物正式签收、失眠门诊木签义务刻制服务正式启动的最高认证。黑猫政委蹲在了望台最高处竖起右耳，尾巴在台阶上轻轻扫了两下。
银杏叶在晨光里轻轻摇晃，水银灯在旧砖墙暗格里安静地亮着。老陈和他徒弟并肩坐在银杏树下，手里握着同一把铣刀的粗铣端和精铣端。葛大壮站在冷却水管旁边，和师兄王德顺一起把手掌贴在再生砖面上，砖缝深处那组极细微的暗金能量正以他们彼此熟悉了半辈子的敲水管节奏轻轻共振。那只从淬火炉上拆下来的旧发条盒在青石台阶符文旁边，擒纵轮永不停歇地跳动着。钱主席带来的搪瓷杯在失眠门诊候诊区里被工人们自发排成歪歪扭扭的一排，每只杯底都刻着同一行字——“此杯由第三机床厂全体工人赠予十二星兽小队。”明天一早林越还要打鸣，打完鸣之后新的一天里，会有新的患者握着老陈新铣刀刻出的木签安然入睡，会有新的工人捧着刻有虎口旧伤疤纹路的搪瓷杯在候诊区安静等待，而那只从淬火炉上拆下来的旧发条盒，将一直蹲在符文旁边，擒纵轮永不停歇地跳动着，和地下那台老传感器一起，替所有曾经在凌晨独自维护老设备的维修工，守着这座城市的每一个夜晚。