“深根”行动的战备工作刚铺开没两天，旧礼堂后门的台阶上又来了一位新的访客。来人是临海市东郊老工业区一家机械加工厂的工会主席，姓钱，五十出头，穿着一件洗得发白的蓝色工装，左胸口袋上印着“临海第三机床厂”的字样。他骑着一辆锈迹斑斑的二八大杠，后座夹着一只鼓鼓囊囊的牛皮纸档案袋，车筐里放着一盏老式矿灯，灯罩上的石英玻璃已经磨得有些毛了，但灯芯还完好无损，显然被主人用了大半辈子，每一条划痕都被反复擦拭过。
“林越同学，我是第三机床厂的工会主席，我姓钱。我们厂最近出了件怪事。”钱主席把自行车停稳，摘下矿灯放在台阶上，把档案袋里的东西倒出来，里面是厚厚一叠工人手写的证词笔录、几张模糊的手机照片，还有一份工厂车间的平面图，“从上个月开始，夜班工人半夜听到车间深处有机器在空转的声音。不是一台，是好几台——老式冲床、铣床、钻床，都是早就报废停产的老设备。动力电断了十几年了，皮带都朽了，根本不可能自己转起来。但夜班工人说，每天晚上凌晨两点整，那些老机器就嗡嗡地响，像是有人在按当年的生产节拍操作它们。”
钱主席把平面图翻开，指着车间最深处的角落：“最邪门的是这个位置。这里以前是厂里的热处理车间，后来因为环保不达标被关停了好些年，设备全拆了，只剩一台老式感应淬火炉，炉膛里的耐火砖都塌了小半。夜班工人说，每天凌晨机器空转的声音就是从这台淬火炉后面传出来的，声源位置恰好是当年炉子底下那条废弃多年的地下冷却水管。有几个胆子大的年轻工人拿着手电筒下去看过，说什么都没找到，但上来之后脸色全白了，第二天就有人辞职。”
他把证词笔录翻到最后一页，上面歪歪扭扭写着好几行字，墨迹深浅不一，显然是不同工人分别写下的。其中有一行字被反复描了好几遍，笔锋压得极重——“炉子后面有人在唱歌，是个女的，声音很轻很柔，像以前纺织厂的夜班歌。”钱主席说厂里老一辈工人都知道，第三机床厂和纺织厂以前是一个总厂的兄弟单位，共用一套地下冷却水循环系统。那条废弃多年的冷却水管，正好和暖气管网在最深处交汇。
林越把搪瓷保温杯放在台阶上，接过那张平面图。鸡系看破能力自动激活，图纸上那台被标注为“废弃感应淬火炉”的位置和钱主席描述的冷却水管走向在脑海里自动叠合，他忽然想起周奶奶之前唱的那首挡车女工夜班歌——歌声曾经沿着暖气管网传到地下深处，被周小午用鼠系感知膜捕捉到。但周奶奶的歌声是极轻极柔的，从未在凌晨两点出现过。而工人描述的“凌晨两点整空转的机器声”，更像是一台按固定程序运转的老式自动化设备——比如淬火炉的温控系统，在断电之后某个被遗忘的备用定时器仍在工作，每到设定时间就自动激活冷却水循环泵。水泵的震动通过废弃冷却水管传到淬火炉后面的耐火砖塌陷处，在空炉膛里形成共鸣，听起来就像有人在唱歌。
他把推论说完，钱主席愣住了，好半天才喃喃地说他们厂里所有人都以为是闹鬼，夜班工人吓得集体请辞，他差点去请道士来做法事。“所以是水泵在作祟？可那水泵也断电十几年了，哪来的电？”
黄涛从数据分析室探出头，手里拿着刚打印出来的地下管网扫描图：“第三机床厂废弃冷却水管和纺织厂暖气管网在最深处交汇，交汇点恰好是旧礼堂地下老传感器基准频率覆盖范围的边缘。淬火炉温控系统的备用定时器用的是老式机械发条，不需要电，发条的动力源是冷却水管里的水流压力——只要地下水位达到一定高度，发条就会自动上弦。这几天老城区地下水位持续上涨，和最近的连续降雨完全吻合。”
黄涛把便携式数据终端转过来，屏幕上的空间网格图清晰地标注出冷却水管和暖气管网的交汇点，以及交汇点上方那台废弃感应淬火炉的精确位置。他指着炉膛底部耐火砖塌陷处的一组极细微的次声波共振信号说，水泵震动通过冷却水管传到炉膛之后，恰好和纺织厂暖气管网里褐家鼠幼崽啃咬纸板箱纤维的门齿震颤频率形成了谐波共振，共振频率卡在女性中音区，听起来就像有人在唱很轻很柔的歌。至于那些老式冲床、铣床、钻床——它们不是真的在转，是冷却水管里的水流压力波动沿着废弃动力线传导到那些机器的轴承底座，在轴承间隙里产生极细微的金属摩擦声，听起来就像机器在空转。而工人们描述的“按当年生产节拍”，是因为那台淬火炉的备用定时器本来就是按当年的生产排班表设定的，凌晨两点整激活一次冷却循环。它只是在执行很多年前最后一次输入的指令。
林越把搪瓷保温杯递给钱主席，枸杞水还温着，杯身的兔系守护符文在晨光下微微发亮。他让钱主席回去告诉那些辞职的工人——那不是鬼，是一台很多年前最后一次被设定了指令、至今仍在执行任务的淬火炉定时器，和一只在地下深处用门齿反复啃咬纸板箱的褐家鼠无意中合奏出的次声波共鸣。源头就在纺织厂暖气管网和冷却水管交汇的那段废弃支线，他会带人去把定时器停了，把共振节点校准一下。
钱主席捧着搪瓷保温杯喝了一口枸杞水，长长地吐出一口气，说以后他们厂夜班工人再也不用怕了。
当天傍晚，林越带着黄涛、王大壮和左耳分队长走进第三机床厂的废弃热处理车间。那台老式感应淬火炉蹲在车间最深处，炉膛里耐火砖塌了半边，砖缝间残留着极其微弱的次声波共振余韵。左耳分队长蹲在炉膛边缘，残缺的左耳朝冷却水管方向轻轻一偏，发出一声极低极沉的次声波脉冲，沿着管壁传下去，把定时器的发条节奏和褐家鼠幼崽的门齿震颤频率轻轻剥离开来。黄涛在冷却水管和暖气管网的交汇处找到了那台还在运转的老式机械定时器——外壳锈迹斑斑，发条盒里积了不知多少年的水垢，但擒纵轮仍在极缓极稳地跳动。王大壮用微光壁在管壁外围撑开一层极薄极韧的防护膜，黄涛把那组共振节点的频率重新校准了一遍，让冷却水管的震动不再传导至炉膛，而是沿另一条废弃管道直接排入地下排水系统。
凌晨两点整，那台淬火炉的定时器最后一次激活冷却循环。水泵嗡嗡地转了不到几秒，水流沿着新校准的管道无声地流入地下深处，炉膛里再也没有任何歌声。那些老式冲床、铣床、钻床安安静静地蹲在黑暗里，轴承底座上的金属摩擦声消失了，只剩下冷却水管里极细微的水流声。
第二天一早，钱主席推着他那辆二八大杠再次来到旧礼堂后门，车筐里没有矿灯，没有档案袋，只有一只盖着白布的竹篮子。他把白布掀开，里面是好几袋新鲜现做的肉包子，每一只都蒸得白白胖胖，褶子上还冒着热气。“这是夜班工人们凑钱买的，他们说谢谢你们把淬火炉治好了——昨晚整宿安安静静，一个敢辞职的都没了。”
王大壮从犬舍方向大步走来，拿起一只包子咬了一口，眼睛瞪得溜圆：“猪肉大葱馅的！比俺爸工地上食堂蒸的还香！”左耳分队长从老槐树上跳下来，用残缺的左耳轻轻碰了碰包子篮的竹编提手，喉咙里发出一声极低极沉的次声波脉冲——那是猫网副政委对夜班工人联名感谢正式签收、猪肉大葱包子纳入失眠门诊候诊区茶歇序列的最高认证。黑猫政委蹲在了望台最高处竖起右耳，尾巴在台阶上轻轻扫了两下。
林越在台阶上坐下来，翻开训练日志新的一页，把这次工厂闹鬼事件的调查结果逐条记录下来：本日完成第三机床厂废弃淬火炉次声波共振事件调查，确认所谓“闹鬼”系机械定时器自动激活与褐家鼠门齿震颤谐波共振之自然现象。已校准共振节点，废弃冷却水管改用新管道排水。夜班工人联名感谢猪肉大葱包子已入账。另，钱主席同志已正式申请将第三机床厂废弃冷却水管纳入灵星跑腿次声波环境校准长期合约。何科长用红笔批了“归档”二字，守夜在旁边用钢笔加注了归档编号。
写完最后一个字，林越把笔帽轻轻扣上，端起搪瓷保温杯喝了一口枸杞水。银杏叶在晨风里沙沙作响，淬火炉的备用定时器终于停止了它执行了很多年的冷却循环，但暖气管网里，公褐家鼠正叼着新一片防潮纸板箱纤维穿过管道弯头，幼崽们断奶后第一次啃咬坚果的门齿震颤沿着管壁一路传到水银灯暗格深处——那组被林墨重新校准过的蛇系冷光标记正以极低极稳的频率轻轻脉动，和地下老传感器永不停歇的基准脉冲完全同步。明天一早林越还要打鸣，而钱主席那篮子猪肉大葱包子，已经被王大壮和姜然抢得不剩几个了。