林越在楼道里站了站。那手印被声控灯一照，灰扑扑的，像有谁拿掌心蘸了捧极细极细的陈灰，在墙上极慢极慢地按了一下。他想凑近看，左耳分队长却“喵”地一蹿，蹦上两级台阶，回头催他。林越便没再多看。可那手印像粘在他后脑勺上了，走几步，便在他眼前极轻极轻地晃一下。
回到宿舍，天已经黑透了。那宿舍是地管局后巷的一栋四层老楼，外头贴着米黄色的旧瓷砖，有几片已经鼓了包，风一吹，“啪啪”地响，像老楼在打小呼噜。林越住在三层东头。他推门进去，屋里一股极熟悉的味儿扑过来——洗衣粉掺着旧球鞋，还有苏晚昨儿放的那小半袋糖炒栗子。那栗子早凉透了，壳油亮油亮的，搁在桌上，像一小堆累了的小黑壳虫。林越把背包往床上一甩，人往椅子里一瘫。那把旧椅子“咯吱”一声，像在怪他重。左耳分队长跳上桌，绕着那袋栗子转了两圈，又极轻极轻地“喵”了一声。林越闭着眼，冲它摆摆手：“吃去。壳扔地上也行。我今儿不扫地。”黑猫便不客气了。它用爪子极灵巧极灵巧地按住一颗栗子，牙一磕，“咔”地剥开了。那声音极脆极轻，像有人从老墙里拔出一根极细极细的旧钉。
林越瘫了好一会儿，才起身把手机充上电。那手机早在地底关了机，这会儿一开机，消息“滴滴滴”地往外冒，像一大群被捂了许久的小蜂子，从他掌心里疯了似的往外挣。苏晚的未读消息最多。最早一条是昨天上午的，问“回来了吗”；接着下午一条，“山里信号不好就出来再回我”；到了晚上，又发来一句“我给你留了半袋栗子，就在桌上”。林越一条一条翻着，嘴角极轻极轻地翘起来。他低头回了一条：“回来了。栗子让左耳抢了。”发出去不过半分钟，苏晚的电话就打了过来。林越接起来。那头极静极静，过了两三秒，才听见她极轻极轻地“哼”了一声。林越道：“哼什么？”苏晚道：“栗子是给左耳买的。你算顺带的。”林越“哎”了一声：“得，我连只猫都不如。”苏晚在那边极轻极轻地笑了。那笑声又软又清，像有粒小冰糖在他耳边极慢极慢地化开。林越心里那点山里的凉气，被这笑声一冲，竟全散了。他坐直了些，说：“明天还要开总结会。你那边呢？”苏晚道：“医学院这两天有义诊。我下午去帮忙。晚上回来给你带包子。”林越道：“韭菜鸡蛋的？”苏晚道：“豆腐粉条。”林越道：“也行。”两人又闲扯了几句，才挂了。林越把手机往床上一扔，整个人又软进椅子里。窗外，巷子里的风“呜呜”地响，像有只极老极老的老猫在楼下慢慢叫。左耳分队长停下啃栗子，竖着半截残耳，朝窗外望了一眼。林越道：“别紧张。是风。”黑猫“喵”了一声，又低头剥栗子去了。
第二天一早，林越是被那袋栗子壳的味儿熏醒的。他睁眼一看，满桌都是碎壳，左耳分队长盘在壳堆里，肚皮朝上，睡得四仰八叉。他骂了一声“败家猫”，起身洗漱。那水龙头“突突”响了两声，才吐出一股极凉极凉的水。林越把脸埋进去，只觉整个人像被这冷水从头到脚泼醒了。他对着那半块裂了角的镜子看。镜子里的人头发乱得厉害，下巴上冒了一层极细极细的青茬。他“啧”了一声，拿毛巾极快极快地擦了两把脸。然后套上那件洗得发白的连帽衫，出了门。楼里的声控灯这时不灵了，林越连拍三下手，那灯才极不情愿地“啪”地亮起来。他下到二楼拐角时，又看见那面墙。那灰手印还在，只是被早上的光一映，淡得几乎看不见。林越用鸡系看破极轻极轻地扫了一下。那手印里竟有一丝极细极细的蓝光。那蓝光极淡极短，像有谁用蓝墨水在墙灰里轻轻点了一下。林越把手揣进兜里，不动声色地走了过去。他心道，这楼里果然不干净。可这会儿不是查这个的时候。
总结会开在四楼西头那间大会议室。林越到得不算早。他推门进去，见小队的人已经七七八八坐齐了。何思远坐在靠窗处，面前摆着个极厚的旧笔记本，正拿半截铅笔在上头划拉什么。那本旧日记就放在他脚边，用一个极普通的灰布袋子装着，看着像谁随手塞了双旧鞋。林越走过去，在他旁边坐下。王大壮坐在最后一排，正把食堂带出来的两个肉包子往抽屉里藏。他动作极大，那抽屉“咯”地响了一声，像在告密。赵虎坐在王大壮前面，背挺得极直，像在军营里听报告。林墨和苏羽坐在另一侧。苏羽正拿一块极软极软的布，极轻极轻地擦着那枚白石钥匙。黄涛坐在门边，手里捧着个极小的本子，像要记笔记。左耳分队长没来。它嫌会议室闷，自己蹿到楼顶去了。温澜坐在会议桌最那头，正拿个小锉刀极慢极慢地修指甲。她见林越进来，拿眼皮撩了他一下，说：“就等你呢。”林越“哦”了一声，找了个座儿坐下。他刚坐定，会议室的门又“吱呀”一响。进来的是张主任。张主任今日穿了件极旧极旧的中山装，领子洗得发白，可扣子扣得极齐。他手里提着个极老极老的搪瓷缸，缸身上“劳动光荣”四个字已淡成四个灰影。他往桌子前头一站，先极慢极慢地喝了口水。那搪瓷缸在日光灯下，竟极轻极轻地“嗡”了一声，像在给满屋的人报信。林越心里“咯”一下。他认得那缸。地管局老人专属，通身是铁皮的，外头那层搪瓷早该补了。可他总觉得，张主任把那缸往桌上一放，像把一整个前地管局都放在了桌上。他道：“都到齐了。那说说吧。你们这一趟，山里山外，都看见了什么。”林越先开口。他把这一路的经过极简极简地讲了一遍。可他说得极有分寸。石刀、胆阶、黑陶罐，都说了；日记、铜铃、木盒，却只字未提。他专挑那些能上报告的讲。讲他们如何过关，如何配合，如何“拾”了些旧物件回来。张主任听得极认真，也不插话。等林越讲完，他才极轻极轻地“嗯”了一声。他道：“就这些？”林越道：“就这些。其余细节，回头补书面材料。”张主任看他一眼。那一眼极淡极淡，像从极老的井口往下望。林越被看得后背极轻极轻地一紧。但他没躲。张主任也没再追问。他端起搪瓷缸，又喝了一口水，才道：“你们这次带回的那些旧物件，按纪律，得统一入档。尤其是山里拣的石头、藤子、碎陶片，一样不能少。”林越道：“知道。”张主任道：“不过你们在山上待了快一天，也受了不少累。入档的事，明天再办。今天先歇。明天下午，我亲自带你们去档案处。”他说完，把搪瓷缸往桌上一顿。那声音极轻极轻，可在林越听来，像有人拿小木槌在他心口极轻极轻地敲了一下。张主任是地管局的老人。他为什么亲自带他们去入档？林越不敢往下想。他面上极自然地笑了一下，说：“那敢情好。有您带着，我们少走弯路。”张主任也笑，笑得极淡极淡。散会后，林越和何思远落在最后。两人并肩走出会议室。何思远极低极低地说：“他怕是不信你。”林越道：“换我我也不信。那山里一趟，哪能只带点破石头回来。”何思远道：“那本日记，得提前换个地方。不能等明天。”林越“嗯”了一声。他抬头看向走廊尽头。那里有扇小窗。窗外的天灰蓝灰蓝的，像蒙着一层极薄极薄的旧纱。几只灰雀蹲在电线上，有一声没一声地叫。林越忽然说：“这都市，也是个秘境。不过外头的人，看不大出来。”何思远顺着他的目光看去。那电线上，一只灰雀“扑棱”一下飞起来，翅膀扇得极快极轻。何思远道：“是。所以我们回来了，真正的关才刚开始。”两人不再说话，只极有默契地朝宿舍方向走。走廊里的声控灯又“啪啪”响了几声。那灰墙上的手印，在灯下极轻极轻地亮了一下，又灭了下去。像有谁，正贴着墙，听他们说话。