何思远那间宿舍比林越的还小。小得像把一间正经屋子对折了两次，再往墙角里一塞。可何思远会收拾。床铺得极平极整，被子叠成个有棱有角的豆腐块，连床头那摞书都从矮到高排得极顺，像一队闭着眼的小兵。林越走进去时，左耳分队长已经蹲在窗台上，尾巴从窗缝里垂出去，有一搭没一搭地扫着外头的风。何思远把门反锁了，又极轻极轻地把窗帘拉上。那窗帘是块极旧的蓝布，上头印着几只褪了色的白仙鹤。布一拉，那几只仙鹤便像在极暗极暗的天里慢慢飞。何思远蹲下身，从床底极深处拖出一口旧皮箱。那皮箱四角磨得发白，锁扣上挂着半截断钥匙。何思远也不开锁，只把箱面极轻极轻地一按。箱盖“啪”地弹开。林越探头一看，里头整整齐齐地码着几排极旧极旧的书。书皮都包着灰纸，脊上贴着白胶布，胶布上的字又小又密。何思远从最底层抽出那本日记。那本子经了皮箱里一夜，竟比在山里时更平了些，像在暗处慢慢喘匀了气。何思远把日记放在膝上，对林越说：“这屋里没有多余的人。咱们就在这儿看。”
他说“咱们”时，看了左耳分队长一眼。黑猫极识趣地从窗台上跳下来，在门边盘成一团，把耳朵贴着门缝。它那半截残耳轻轻一颤一颤，像在给屋里的两个人放哨。林越道：“连猫都比咱们紧张。”何思远道：“它闻得出来。这楼里，今天早些时候来过人。”林越没问是什么人。他搬了把凳子，在何思远对面坐下。那凳子缺了半条腿，用半块砖垫着。林越坐上去，那砖“咯”地一响，像在问：“你俩真要在这时候读这玩意儿？”何思远没听见似的，极轻极轻地翻开日记。林越把台灯扭亮。那灯罩是绿玻璃的，光一出来，满屋都浸在一种极旧极静的绿水里。日记的纸页在这绿光下，竟比在别处都温顺，像被这光哄得肯开口了。何思远翻到上次折角的地方，极轻极轻地念：“六月初二。雨。十二徒各有所化，形与旧传生肖暗合。阿顺如鼠，善探。阿海如牛，能负。阿山如虎，敢搏。阿玉如兔，善愈。阿龙如龙，威生。阿青如蛇，善伏。阿风如马，善驰。阿兰如羊，能和。阿智如猴，善变。阿曦如鸡，善明。阿赤如狗，善守。阿安如猪，善息。”何思远念得极慢极稳，像在念一份极老极老的名册。林越听着，只觉那些名字一个比一个轻，可每个字落进耳朵里，都像有极细极细的回音。他道：“这十二个人，和十二生肖对得严丝合缝。”何思远点头：“这不是巧合。这人在几十年前，甚至更早，就已经把人身上的气分成了十二类。而且他用的不是生肖，是人的性子。善探、善负、敢搏、善愈、威生、善伏、善驰、能和、善变、善明、善守、善息。”林越道：“这比咱们地管局那套按动物分的还讲究。”何思远道：“因为这是源头。后世的十二生肖体系，很可能就是从这十二个徒弟身上来的。只是后来传着传着，变成了十二生肖，没人再提这十二个名字。”林越“嗯”了一声，心里像有扇极窄极旧的小门，被这日记极轻极轻地推开了一条缝。他道：“那十二星座呢？这日记只提了东方这十二个。西方的，又是怎么回事？”何思远道：“我还没看到那里。但这日记越往后，越让我觉得，他可能去过西方。”他翻过一页，借着那绿光，指着几行极淡极淡的字。那些字比前面的都潦草，有几处被水洇过，像写的人手极抖极急。何思远凑近极慢极慢地读：“六月十五。大风。闻西边有亦人，亦分十二。其气不同，其理不二。”林越道：“西边有亦人。这是说西方也有十二个。其气不同，理不二。这老头儿，早就知道黄道十二宫了。”何思远道：“对。而且他说‘理不二’。东方十二形，西方十二宫，在气上是一个东西的两面。”林越只觉头皮极轻极轻地一麻。他往后一靠。那缺腿凳子“咯”地一响，像在问他还坐不坐得住。何思远又翻过几页。那几页画着极多极细的图。有经络，有星图，有山川水脉，有十二个极小的圆，每个圆里写着一个字。那些字不是汉字，倒像一些极古极古的符号。何思远看了一会儿，说：“这些是古星文。和商周铜器上那种极像。但更简。”林越道：“你看得懂？”何思远摇头：“看不大懂。但能认出一两个。比如这个。”他指着一个极小的圆。那圆里画着个极简单的鸟形。何思远道：“这是‘虚’。不是虚实的虚。是二十八宿里的虚宿。可这里只有十二个。这人在用十二个古星宿，对应十二形。”林越道：“他这是要开天？”何思远道：“他是在给异能找依据。这人做事极严谨。他信这气从天上来，也从地下来。天有星，地有水，人有气。他把天星、地水、人气三者合一。”林越听着，忽然极轻极轻地“嘶”了一声。他道：“这要是被西方那帮人知道，还不得炸了锅。咱们一直觉得十二生肖和十二星座是两套东西。这日记要说‘理不二’，那东西方的源头，竟是同一个？”何思远道：“所以这日记，不能随便交上去。”他说着，极轻极轻地把那几页图折了折。可那纸太旧，轻轻一折，边角就“啪”地掉下一小片，像一小片极薄的旧指甲。何思远吓了一跳，忙用掌风极轻极轻地接住。林越道：“这日记是不是离了那山就脆了？”何思远道：“是。它吸惯了那山里的水气。这城里太干。得想法子保住它。”林越想了想，起身从墙角那口旧箱子里翻出一小团极旧的纱布。那纱布白中泛黄，像从谁家老药箱里顺出来的。他又倒了杯温开水，把纱布浸得半湿，极轻极轻地拧了拧，然后铺在日记旁边。那湿气极淡极淡地散出来，像在屋里点了一小片看不见的山雾。何思远道：“这法子能撑一阵。等明天，我去后巷老药铺买两个艾草包，用湿布裹着，放日记边上。”林越道：“你还懂这个。”何思远道：“医书里写过。旧纸遇燥而脆，得用水气慢慢润。”林越点头。他又看那本日记。那几页星图在湿气里慢慢平顺下来，纸页不再翘边了。何思远又翻了翻。翻到一页，他忽然极轻极轻地“咦”了一声。那页上没有日记。只写了极短极短的一行字。字极小极淡，像用针蘸着水写的：“内鬼。七月十四。”林越一看那两个字，后颈“唰”地一下，像被极冷极冷的水从领口灌了进去。他道：“内鬼？”何思远没说话。他把日记极轻极轻地合上，又用旧布极快极稳地包好。然后他抬头看林越。那绿台灯的光把他的眼镜片映得极亮，像两面极静极静的井。他道：“这日记里，也提到了地管局。而且，地管局有内鬼。”林越只觉嘴里发干。他端起何思远那杯凉白开，极猛极猛地灌了一大口。那水“咕”地一声滑下去。他道：“这是多久以前的日记？那时的内鬼，现在早该不在了。”何思远道：“可这日记一直藏在山里。若不是我们进去，没人能看见。这行字，像是知道后来人会找。”林越道：“你是说，写日记那人，他当时就发现了内鬼？”何思远点头：“而且他把这事藏得极深。为什么全篇只写这四个字，别的一个字不提？因为他不敢。或者，他没来得及。”林越慢慢地坐下来。那缺腿凳子这回没响。屋里极静极静。窗外的风从楼缝里钻进来，把那只绿台灯吹得极轻极轻地一晃。左耳分队长在门边忽然“喵”了一声。那声音又低又短，像在说：“有人来了。”林越和何思远同时屏住呼吸。门外的走廊极静极静，静得像有只极轻极轻的脚，正踩在旧水磨石地面上，一下，一下，朝这头来。林越把手极轻极轻地按在何思远那本日记上。何思远已经把旧布袋的袋口系紧了。那脚步声越来越近，越来越轻。最后，停在了门外。