天还没亮，旧礼堂后门已经亮着两盏豆子灯。那光是极老极旧的一种黄，像把十几年前的月亮掰碎了又攒在灯罩里。林越把灯分给几人，又亲自替左耳分队长把林墨改的雨衣紧了紧。猫没动，只把尾巴极慢极慢地从他腕上绕过去，又松开，像在说：你只管走，我认得路。黑猫政委没有跟出来。它跳上台阶最高处，把身子坐得极正，尾巴极轻极轻地垂下来，眼睛看着巷子那头。那姿态像在替整座旧礼堂看门，又像在说：早去早回，别让地上的灯点太久。林越朝它看了一眼，没说话，只把搪瓷保温杯往背包侧袋一按，和众人走进了晨雾。
城东的旧山丘其实不高，但清晨有雾，那山便显得极远极黑，像一头伏在城边还没醒透的老牛。山脚有一片旧厂房，是丁师傅约好的接应点。他果然已经在路口了，偏斗摩托没熄火，车头灯极薄极黄地亮着，像一小片被钉在雾里的旧月亮。丁师傅还是那副老派头，防风镜推到额上，嘴里慢慢嚼着一小片不知哪年留下的薄荷叶。他见众人来了，也不急，只把一只缠着铜线的手电往地上一照，说：“跟我来。井口在山东面，得从一条废了多年的石阶下去。前几天下过雨，路滑，都走慢点。”左耳分队长从他脚边溜过去，像一尾入水的鱼，自己先往雾里去了。
石阶确实老。石头被无数双脚和岁月磨得中间凹下去，两边长满极密极细的青苔。阶缝里汪着水，踩上去发出极轻极轻的“滋”声，像地底正有无数条极细极细的舌头在舔鞋底。王大壮走在最后，手里握着那三只旧铜哨，走几步就回头看一眼，也不知是防着上头，还是防着路。小唐已经等在井口。他蹲在旧石阶尽头的平台上，正用一把极细极长的铜尺子量井圈外头的裂缝。井口被一圈旧石条围着，石条上长满了黑绿黑绿的藓。小唐见林越来了，站起来，说：“上回我说的那几道裂，这两天又张开了一点，但木楔子还吃得住。下去之前，我先把井圈外的浮石清一清。”他说完，和王大壮一起干。两人一个量、一个撑，动作极慢极稳，像两个早就搭过无数回手的老伙计。
林越走到井口，蹲下。井里极黑，像一口被谁用最浓最深的墨灌满的石眼。他把鼠系感知膜慢慢探下去，那口井比他想的更深，下面有极潮极冷的空气在慢慢往上翻，翻到井口时，竟带着一点极淡极淡的碱香，像陈年水垢被新水浸软了。温澜在频道里说：“井内二氧化碳浓度在升，越往下越闷。四小时，必须出来。”林越回了个“好”。他回头点名：“林墨、苏羽打头，负责前探和刻标。何思远跟我在中间，罗盘和风绳由他主。黄涛走我们后头，气体和声音一起盯。王大壮殿后，吹哨。小唐在井口守风绳。”他又看了看左耳分队长，“它走最前面，谁也别抢它道。”左耳分队长早已蹲在井沿上，听了这话，也不看他，只把残耳朝井里极轻极轻地一转，然后纵身下去，像一尾黑鱼沉进了墨里。
下井的路极窄。井壁湿滑，砌井的旧砖被潮气浸得发青，手一摸上去，凉意像顺着指骨一路往小臂爬。林墨和苏羽在前头，只靠腕上的冷光照明，那光极薄极淡，像两小片不会化开的霜，在窄井里安安静静地浮着。何思远已经打开定水罗盘，边走边看，罗盘上的指针极轻极缓地朝井底深处偏着，偏一会儿，停一会儿，像在跟什么地方一点一点地打着招呼。林越跟着那偏角，把落脚的每一块砖都记进心里。有那么几块砖，踩上去不滑，反而温，像有人从前用手掌反复擦过。林越低声说：“这些是水位线以上的老砖，以前一定有人常从这里上下。”何思远小声答：“而且不是一个人。掌温的走向不一样。有只手大，有只手小，一前一后。前头那个走得更急，后头那个跟得更轻。”林越听了，喉结极轻地动了一下。他没再说话。
再往下，井忽然一折，极窄地朝东拐去。人在里头只能侧身。左耳分队长已经停在那拐口，没往前，只把头微微仰起，残耳极慢极慢地朝前转了转。林越也听见了：风。极细极细的风，从拐口那头极深极暗的地方慢慢吹出来，不冷，反而温。像地底有什么极老极老的肺，刚好停了一下呼吸，又缓缓往外吐气。何思远把罗盘举高，罗盘上的刻痕在风里竟极轻极轻地“嗡”起来。林越把手指伸进风里，说：“进了。再走，就是山腹。”他回头打手势，让后头的人拉开距离。林墨和苏羽已经先一步转过拐口，过了一会儿，频道里传来林墨极轻极轻的声音：“前面有个小豁口。井砖到那里停了，后面是天然石壁。石壁上有水痕，像从里面渗出来的。风也是从那里出的。”苏羽接了一句：“豁口下头是空的，有回水声。”林越知道，入口到了。
他们一个接一个地转过拐口。豁口不大，刚好容一个成人蹲着钻过去。黄涛在口子上先把气体测了，说：“过了这里，氡气会高一些，但四小时内没事。”小唐在井口把风绳放长了近三成。绳子贴着井壁极轻极轻地滑，铜铃在绳头时不时“嗡”一声，像在给下面报信。林越在豁口前蹲下来，把豆子灯伸进去。灯光极软极黄，照不远，但能照见豁口后头那片石壁的颜色——不是青，是种极旧极暗的赭红，像被极深的地下水慢慢煮过很多年。石壁极湿，水痕一道叠着一道，从几处极细极细的岩缝里往外渗。水珠在灯光里一星一星地亮，像有人把一捧碎了的小镜子镶进了石缝。左耳分队长已经先钻进去。它没有急着往深处走，只在石壁前极慢极慢地踱着步，猫爪印在湿石上留下几个极淡极淡的痕。然后它停在一处水痕最密的岩缝前，回头，朝林越极轻极轻地叫了一声。林越钻进去，走到它旁边。他摘下右手手套，把掌心极轻极轻地贴上那岩缝。水极凉，凉得他浑身一清，然后他“听”见了——风从岩缝更深处极细极细地过来，温里带凉，像有人在地底端着一碗极深极老的井水慢慢朝外泼。他回头对何思远说：“就是这里。这条缝是活的。山腹里的风从这过。水也是从这往外渗。我们找的地方，在它深处。”何思远把罗盘送到缝前。指针轻轻一偏，极稳极定地停住了。他说：“风定下来了。不是乱风，是地底湖上打过来的气。老宋说的地底小湖，就在这缝后头不远。”他说完，林墨和苏羽已经把冷光探进石缝深处，把一条极窄极窄的裂道慢慢照出来。裂道曲曲折折，极低极窄，石面却极滑，像被人用水磨过很多年。林越回头对大家说：“从这里钻进去，头灯只开两盏。脚步声放轻。我们进去，听听地底湖还记不记得人。”左耳分队长第一个钻进裂道，尾巴一扫，像一道黑而细的水线，往地底深处游去。林越跟在它后面，把呼吸压得极慢极轻。身后是众人的影子，一个接一个，像一群被那口旧井慢慢吞进去的、极静极静的守夜人。裂道里的风越来越清，越来越缓，像地底深处有只手在极慢极慢地推着一扇老门。林越在这阵风里，极轻极轻地低下了头。他知道，门后就是那座从地图上消失了不知多少年的地底小湖。而左耳分队长已经走到裂道尽头，蹲下来，用那只残耳对着裂口外极阔极暗的空间，极慢极慢地偏了一下。然后它回头，眼睛在豆子灯里亮成两点极深极深的金。林越看见那两点金，像看见一整片旧湖，正在地底轻轻睁眼。