秦科长说的“现成的装备”，是在出发前一天傍晚送到旧礼堂后门的。来的人不是小唐，是个极老极老的运输员，姓丁，骑着一辆漆成墨绿色的旧偏斗摩托车，车斗里用防雨帆布裹着一只极长的铁箱。丁师傅把车停在银杏树下，摘下防风镜，也不急着卸车，只围着旧礼堂后门踱了半圈，像在丈量地上的青砖。“这地方还是没变。”他自言自语，“当年苏锦瑟她们下旧浃口，第一批装备也是我送的。也是这么个天，有风，潮得厉害。不过那时候用的是木箱，现在铁箱了。铁箱好，铁箱潮了不散架。”他一边说，一边把车斗里的铁箱慢慢卸下来。林越要搭手，丁师傅摆摆手：“不用。这东西不重，但得放正。放歪了里头的罗盘会记仇。”左耳分队长蹲在台阶上看着，见那铁箱落地时极轻极稳地“笃”了一声，它那只残耳极轻极轻地朝前一转，像听见铁箱里有什么东西被震醒了。
铁箱打开，里面隔着一层极薄极软的灰毡。掀开灰毡，入眼是一只极旧的铜制罗盘，盘面有几道极细极细的划痕，指针却不晃，只极轻极轻地朝东北方偏着一个角，那里正是旧山丘的方向。丁师傅说这罗盘叫“定水”，不是看南北的，是听水脉的。盘下有水声，它便朝那偏。水急了偏得多，水缓了偏得少，水若停下来，它就自己回正。林越把手掌贴着罗盘底部，像摸到一截温温的旧木头。那些划痕弯弯曲曲的，像有人半夜在油灯下刻上去的水纹。丁师傅又说：“这罗盘在局里放了好多年。上头交代，这次下去，罗盘交给何思远——他手稳，心细，会听。”何思远正在银杏树下给听诊铜管上油，听见自己的名字，忙把管子收好，双手来接。罗盘一入他手，指针竟极轻极轻地一颤，像在认他这双没戴手套的、还带着油味的手。何思远小声说：“它认得我。”丁师傅没说话，只笑了一下，是那种极淡极短的笑，像针尖在旧布里点了一下。
铁箱第二层，整整齐齐码着四只帆布包。每只包都洗得发白，盖有地管局的旧章。打开来看，是四套井下灯。那灯不是电灯，是极老极旧的安全头灯，黄铜壳，灯罩极厚，灯嘴调得很小。丁师傅说：“这灯叫‘豆子’。灯小，照不远，但能照得很清。井下窄，灯太亮会骗眼。你们六个人，用四盏，轮着用。灯油是配好的，带松脂，烧起来有股苦香，能防井里的昏气。”王大壮把一盏灯拿到手，掂了掂，又凑到鼻子下闻，说：“这味儿像俺爸以前在矿上用的电石灯，苦香苦香的。”丁师傅看了他一眼：“你爹下过矿？”王大壮点头：“下过几年小煤窑。后来井塌了，差点埋在里面。出来以后就再也不下去了，改行砌墙。”丁师傅沉默片刻，从包里又摸出一只极小的铜油壶，塞给王大壮：“那你下去时，替这壶也照看着。下井的人能上来的，都是被地上的人惦念着的。你爹是，你也是。”
第三层东西更旧。几捆用蜡线缠得极紧的细绳，不是尼龙，是浸过油的麻绳。绳头各系着一只极小的黄铜铃铛，铃铛里没舌，是空心的，但拿起来一晃，竟能发出极轻极轻的“嗡”——不是响，是空气从铃壁细孔里流过的声。丁师傅说：“这是‘风绳’。人下去，风绳系在井口，铃铛那头挂在下面。下面若是突然起风，风灌进铜铃，铃就自己叫。上头的人一听声儿，就知道下面还有多远。比喊话好使。”林墨已经把一根风绳抽出来，她那双手指极长极稳，把绳头解开又系上，反复试了好几遍，才说：“这扣子会自己吃劲。越拉越死。是旧式水工的打法。”苏羽在旁说：“我下去，就系这根。”左耳分队长从台阶上跳下来，用鼻尖碰了碰那串空铃，铃却不叫。林越见了，弯腰把它抱开：“它不给你听。你得出去了，风才肯进铃里。”左耳分队长偏了偏脑袋，尾巴在风绳边一扫，倒把几粒细灰扫得飘起来。
最底下一层，是两套极薄极软的皮制护膝护肘，和几双极旧的棉线手套。手套是白的，洗得泛黄，指尖处用细麻线补过好几回。丁师傅说：“手套别嫌旧。这是局里退休水工们交上来的。他们以前下井都戴这个，上面有汗，有线，有他们掌纹的印子。你们戴上，下去就不会乱摸。手上有准，脚底才有根。”何思远把手套戴上一只，五根手指在空气里慢慢张了张，像在跟旧手套里的掌纹找对齐。他说：“这手套的主人以前是个左撇子。指尖的补丁全在左边。”丁师傅点头：“是。我师父的。他下去了，上来以后把工作笔记留在局里，手套交给我。说以后有年轻人下去，就把手套给他。他叫秦望川，跟你们秦科长一个姓，不过不是一家。他说，戴了这手套，井里的水不会忽然凉。”他看向林越，“林越，这只你戴。”林越接过来，没急着戴，只把手套贴着脸，像贴着一片极旧极干的皮肤。手套很软，像被无数个夜里的井水汽慢慢喂过。
等丁师傅把空的铁箱重新捆回车斗时，天已经黑透了。丁师傅拍着偏斗摩托说：“明天我还在山脚等。这车不灭灯，你们从井里上来，看见那点黄光，就知道地上有人。”他说完就跨上车，也不多留。摩托车突突地响起来，载着那只铁箱和满地的旧月光，拐出旧礼堂后门，朝城东的山路去了。林越和众人把装备在台阶上一字排开，像在青石上面铺开一整排旧时的家当。温澜把罗盘、风绳、铜铃一一录入天网系统。林越在训练日志里写：“昨晚收到地管局送来的装备：定水罗盘一，豆子灯四，风绳三，旧护具若干。都是老物。宋守脉人说过，要用老东西下老井。我们明天就带它们下去。”写完，他抬头看天。那点月比昨夜更圆一些，像被湖水洗过。左耳分队长蹲在风绳旁，把残耳转进夜风里，忽然极轻极轻地“嗡”了一下——是它自己喉咙里滚出来的。像替那串铜铃先试了试音。林越低头看它，小声说：“明天下去，你在最前头。听见风了，就停。”猫没作声，只把尾巴轻轻一卷，绕住一小截风绳。风从湖上来，极细极轻，穿过空铃，穿过猫的耳朵，穿过满院子旧物的缝隙，像把这一整队人马都往城东的方向轻轻推了推。