林越把申请信送到地管局时，天已经过了午后。阳光从老楼背后漫过来，把院子里那排银杏照得半明半暗，像在灰扑扑的砖地上画了几十只极薄极小的金蝶。他这回没走地下北库房，而是从正门进去，拐过那棵极老极粗的樟树，把一封极薄极简的纸质函书交到了接待窗。来之前他和宋守脉人通过气，宋守脉人只说了四个字：“东西带着。”所以林越是带着那枚铜牌和一枚极小的旧罗盘去的。铜牌在上衣口袋里，罗盘用细布包着，贴着胸口。罗盘是老宋临时从望湖眼底柜里摸出来的，盘面磨得极亮，指针从不乱跳，只在地脉一带有暗流时，极轻极轻地偏一个小角。林越走进地管局大厅时，那罗盘就贴着他，不温不火地颤了一下，像在和一栋旧楼打招呼。
接待窗后面的姑娘收了函，让他等。过了小半刻钟，楼道里传来极稳极慢的脚步声。走出来的是个极瘦极高的中年男人，穿一身旧蓝干部服，左胸别着一枚极小的地支铜徽，手里捧着一只旧搪瓷杯，杯身没有兔系符文，只印着极淡极淡的“地管”两个红字。他朝林越点了下头，带他上了二楼最东头的一间小办公室。办公室极窄，一张老桌子，两把旧木椅，靠墙一柜子密档。窗台上一盆君子兰，叶子极肥极绿，在太阳地里像一小片从地底长出来的旧翡翠。男人没坐，先给林越倒了半杯水，又把那枚铜徽从领口上取下来放在桌上，说：“我姓秦，地管局湖城水系事务科的。你是远舟和锦瑟的孩子吧。你一进来，我柜子里的老水表就动了一下。那表很多年没动过了。”林越把铜牌取出来递过去。秦科长接过去，没看，只握着，像握着一只极小的旧鸟。过了好一会儿，他才说：“这牌子我从档案上看过。上面的纹路是地管局的旧版，背面那个‘水’字，是当年用湖砂磨出来的。你父亲那时候也就你这么大，拿着这块牌子来找我。他说，城东底下有条水脉，不能让它从旧山丘里挣出来，得有人在外头给它把路理顺。我那时刚进局里，只会泡茶、描曲线。他把牌子搁在我桌上，说，等哪天这牌子再回来，就是水脉要重新认主了。”他抬头看林越，“现在它回来了。”
林越把此行的目的说了。秦科长没有多问，只从柜子里抽出一份极旧的卷宗，翻到一页极淡极黄的地下水路图，那图和林越胸口的旧罗盘纹路几乎一模一样。他指着城东旧山丘的位置，说：“这里在局里编号叫‘E-09暗井’，早先归水务科，后来因为几十年没动静，转成了预备监控点。你们要下去，地管局得办一道手续。不是不放心你们，是这地段下面有旧回填层，闹不好会引动半条街的沉降。你们要的井下支护、气体检测、通讯中继，局里都有现成的，但我要派一个技术员跟你们一块儿过去。不是监视，是搭手。他叫小唐，管旧井道的，人瘦，手稳，会听井。以前跟着他师父在旧山丘东口守过两年。”林越说：“那小唐一定要来。我们正好缺一个能从上面同步刻井壁水位的人。”秦科长点点头，又说：“旧山丘下头那片空腔，我不知道有多大。但我师父说过，那地方不能一个人下去。地下的水，进了山腹会起回声，人在里面时间一长，会听见很多不该听见的声音。所以你们要带一只耳朵最灵的活物下去。”林越说：“带了。一只左耳缺角的猫。”秦科长愣了一下，然后极轻极淡地笑了：“那便好。它比什么仪器都灵。”
没过多久，小唐来了。瘦瘦小小，手指极长，指甲剪得极干净，像一双手生来就是为拨弄细刻度盘的。他背着一只极旧的帆布工具包，见林越，先问了井口的气味，又问了滤池暗渠的水温，像要把每一个细节都先在自己脑子里滚一遍。林越与他说得细，小唐不时点头，偶尔掏出一只极旧极薄的黄铜卡尺，在本子上画几个符号。那符号林越半懂不懂，倒像旧时水工在砖上凿出来的暗语。温澜在频道里提醒林越，地管局的旧井道技术员都有自己的“井谱”，那本子和宋守脉人羊皮图上的水纹是一路东西。林越于是更放心了。
秦科长批了手续，又调了一批装备。井下用得着的支撑、吊索、四合一气体检测仪、极细的通讯线，还有三只极旧极厚的老铜哨——哨音闷，不刺耳，但在窄井里能传得极远。他说：“小唐知道怎么用。你们下去以后，每隔一段时间吹一下，我们上头就能听见。吹得不急，久了之后，那哨声会变成井的一部分。”林越把铜哨交给王大壮，说：“你在最后面，负责吹。”王大壮接过去，挂在脖子上，像挂着三枚极小的旧钟。左耳分队长从林越脚后探出头来，望着小唐。小唐也看它。一人一猫对视了几秒，小唐忽然说：“这猫的耳朵，是为听井长的。”林越问他怎么知道。小唐说：“我师父从前也养过一只猫，右耳缺角。他说猫在井边，若肯把缺的那只耳朵转进风里，就说明下头有活水。你这只是左边缺，正好和旧山丘那口井的方向对得上。”他说得极淡，却把一屋子人说得都静了一瞬。林越低头看左耳分队长，只见它极轻极轻地甩了一下尾巴，把残耳朝小唐偏过去，像认下了这个“听井人”。
天快黑时，秦科长亲自送他们到地管局后门。后门外是一条又窄又深的老巷，巷子尽头，旧山丘的轮廓像一头伏在城边的黑兽。秦科长把一份盖了红章的批准件交到林越手里，又往他搪瓷保温杯里续了半杯热水。热水倒进杯里，激起一小层极细极白的雾。他说：“牌子你留着。那是你父亲传下来的，本就不该放在局里。等你们把风听出来，我再带局里的人去山口接你们。”林越道了谢。秦科长摆摆手，转身回楼。那扇旧门在他身后慢慢关上，发出一声极长极细的“吱呀”，像有什么东西被从很深的地方轻轻合上了。林越觉得，那声“吱呀”和旧浃口门洞的水声竟有几分相像。
回旧礼堂后门的路上，月亮已经升起来，极清极瘦。左耳分队长走在队伍最前头，披着林墨给它改的薄雨衣，像一尾极窄极窄的黑鱼，在石板路上不声不响地游。林越端着搪瓷保温杯，热水的雾气和满巷的湖风缠成一小缕，极轻极轻地朝旧山丘方向飘。他低头看看杯子，又抬头看看那山，忽然就觉得，这一趟路，已经不只是他们自己的了。地管局在里头，宋守脉人在北库房听着望湖眼，韩远志在博物馆守着那枚青铜螺，小唐从今天起会把每一段井壁的水位都记成井谱。所有人的手，都在这条暗路两旁，像一排极细极细的旧灯。林越没再说话，只带着队伍走回旧礼堂后门。风从湖上来，极轻极轻地擦过他脸侧，凉得发清。他知道，今晚要早睡。明天，天不亮，就下城东山腹。那一口旧山丘，已不再是一个地理上的陌生名字。它是很多人的旧梦，也是他们这一群年轻人，下一段路要往里走的地方。