珲春以东三十公里，三号观察哨。
副班长刘大柱带着三个兵沿边境线巡逻，积雪漫过小腿肚，走一步陷一步，脚底板冻得发木，但人不敢停，停久了靴子能和雪冻在一起。
这条巡逻路线他们走了不下上百趟了，从哨所出发往东走六公里，到那块界碑跟前折返，来回十二公里，走一趟大半天，回来之后脚趾头半天缓不过劲。
界碑立在两道坡之间的鞍部上，北面是俄方，南面是中方。那种天气里能见度不到一百米，风裹着雪粒子往人脸上抽，三步之外人脸都看不清。刘大柱走在最前面，棉帽子拉得低，只露出一道缝看路。
拐过那道坡的时候，他忽然停住了。对面大约三十米的地方，模模糊糊出现了四个影子，穿着同样的深色厚大衣，正沿着界碑线的方向往这边走。
双方隔着雪幕对上了眼。这种天气下谁也看不清谁的枪口朝哪边，但规矩是死的——两边巡逻兵在界碑附近碰上了，各退各的，谁也别主动靠近，谁也别先动手。
刘大柱没拔枪，朝身后摆了摆手，示意三个兵往后退。他自己留在原地等了几秒，确认对面也在后退，才转身跟上队伍。
刚迈出去两步，背后传来一声枪响。那声音在雪地里发闷，被风裹着搅了一下，传过来的时候已经失了锐度，但刘大柱的后背还是猛地一抽，整个人往前扑倒，脸埋进雪里，再没动弹。
剩下三个兵当时全愣住了。有人回头看了一眼，对面那四个影子已经散开了，其中一个正弯腰往后退。没有第二枪，没有人再靠近。
一个兵猛地扑到刘大柱身边，把他翻过身来。棉衣左胸口的位置已经洇开了一大片深色，那颜色还在缓慢地向外扩散，边缘部分被冰冷的雪一沾，血液立刻就冻住了，凝成暗红色的冰碴。
他伸出手指，试探着去摸刘大柱的颈侧，指尖触到的皮肤已经冰凉，脉搏也完全消失了。他的手指顿在那里，没有立刻缩回来，就那么搁着，仿佛多停留一秒，就能确认这并非事实。
三个人花了将近四十分钟，才艰难地把刘大柱的遗体抬回了观察哨。雪地行走本就费力，深一脚浅一脚，每一步都陷下去，抬着一个人更是使不上劲，只能咬着牙一步一步往前挪。中途换了好几次手，每个人都喘着粗气，呼出的白气在棉帽沿上凝结，结成了一层厚厚的白霜。
抬回哨所后，经军医迅速确认，人已经没救了。哨所里值班的人沉默地看了刘大柱一眼，脸上没什么表情，也没有多问一句。
他转身走到墙边，拿起那部老式电话，用力摇了两下手柄，然后对着话筒，用平稳但沉重的语气报告：“三号哨，刘大柱牺牲了。”
消息传到添京是当天傍晚。方文远拿着电文纸站在陈铮办公室门口敲了两下，没等里面应声就推门进去了。
他进门之后没有铺垫，把纸放在桌上，声音不高：“珲春三号哨的刘大柱，巡逻时被对面打了一枪。没救回来。”
陈铮当时正蹲在桌边翻一份旧文件，听到“没救回来”三个字的时候手停住了。他没有立刻站起来，蹲在那儿又待了两三秒，然后才慢慢直起身，伸手拿过那张电文纸。
纸不厚，几行字，把时间和地点都交代清楚了，落款是三号哨的值班员，字迹有点潦草，大概是事发突然来不及写工整。
他看了一遍，又看了一遍，然后把纸轻轻放在桌上，没有折，没有压，就那么放着。他回到椅子上坐下来，靠进椅背里，目光一直搁在桌面上那张纸上，持续了很长时间。方文远没有追问，没有多余的话，转身退了出去，把门轻轻带上了。
屋里安静得很，窗外的风被玻璃挡在外面，只能听到偶尔刮过窗框时发出的那种细长的呜咽声。陈铮坐在那里，目光始终没有离开那张纸，仿佛想要透过那几行字看到雪地上的血迹一样。他伸手把纸拿起来又看了一遍，确认了那个名字，然后放下。
第二天一早，沈默那边通过海参崴的渠道拿到了俄方边防部门的内部通报。译好之后送到方文远手上，方文远从头到尾看了两遍，没说什么，拿着那张纸去了陈铮办公室。
陈铮正在穿外套准备出去一趟。他看到方文远端进来的那张纸，停下了手里的动作，把外套搭在椅背上，坐下来接过纸。纸不长，翻成中文之后只有短短两行，措辞冷漠得像是写一份货物交接记录：
“当日巡逻中发生意外交火，对方一名士兵中弹。初步调查未发现违反纪律行为。有关情况已按程序记录备案。”
没有道歉。没有赔偿。连一句“遗憾”都没有。全文最接近“认账”的词是“对方一名士兵中弹”，连“死亡”都不肯写。
陈铮看完之后把纸放在桌上，没动。他坐在那儿，目光落在那几行字上。屋里安静了大概十几秒。然后他猛地一抬手，把桌上那摞文件连着一只搪瓷杯一起扫到了地上——纸张翻飞，杯子撞在墙上碎成几块，瓷片溅到墙角又弹回来，在地面上滚了半圈才停下。
他站起来，双手撑在桌沿上，弓着背，像一头被铁链勒住脖子之后正在拼命挣动的困兽。他开口了，声音不大，但咬得极重，每一个字都像是从牙缝里硬挤出来的：
“草，从来只有老子欺负别人。现在连老毛子都骑到我头上来了。打了我的人，连句人话都不会说——意外交火？意外你娘的意外。他们巡逻的人手里那杆枪是走火还是瞄准，他比我清楚。牺牲的一个士兵，他们那边写个‘按程序记录备案’就把事结了？真他妈当我是吃斋念佛的菩萨转世？行，不道歉是吧，不赔偿是吧，那就别怪老子不客气了。”
他喘了一口气，直起身来，盯着桌面上那张纸的眼神变了，刚才那种压抑着的、像刀锋一样内敛的锐利褪去了，取而代之的是一种更冷更平的东西：“这事不能就这么算了。人不能白死。他们既然不拿我们的命当命，那就让他们一百倍一千倍的来偿还。”