刘大柱的遗体是第三天上午运回添京的。
一辆灰绿色的卡车停在后院门口，车厢里铺了一层干草，草上搁着一副白木薄棺，棺盖没钉死，用麻绳捆了两道。
两个兵把棺木抬下来的时候动作很轻，但木板碰在车帮上还是发出一声闷响。棺材落地时震了一下，里面传出极轻的布料摩擦声，像是有人翻身碰到了衬布。
棺木被抬进临时搭的灵棚里。灵棚不大，几根杉木撑着一块帆布顶，四边用绳子拽紧了扎在地上。
棚里只有一张条案，案上摆着两根白蜡烛和一只粗瓷碗，碗里插了三炷香。没有遗像，没有挽联，没有花圈。棺材搁在条案前面，棺盖已经合严了，用四枚长钉钉死了。
来了不到一卡车的人。刘大柱那个班的三个兵从珲春赶回来，站在灵棚门口没进去，就站在那儿，棉帽檐压得低，看不清脸。灵棚外面没有安排哨兵站岗，也没有人维持秩序。灵棚里面点着一盏煤油灯，火苗被帆布缝隙里钻进来的风吹得东倒西歪，在墙上投出的影子也随之摇晃不定。
陈铮没去灵棚。他从办公室窗口能看见灵棚的一角——帆布顶的尖角在灰蒙蒙的天色里发白，像一片被钉子钉在半空中的旧床单。
当天下午，方文远敲了陈铮的门。
他进门之后没有坐下，在桌对面站着，把手里那份冬季作战评估报告放在桌面上，翻开到折角的那一页。
纸上用钢笔列了几条，字迹端正，没有多余的话：十二月中旬至次年二月底，东北边境沿线平均气温零下二十五至三十度，装甲部队单日推进上限不超过四十公里，空中支援窗口受天气限制缩短为晴天时段，后勤补给线在降雪后需提前铺设保障通道。
末尾用铅笔加了一行小字——不建议在极端低温条件下发动战役规模行动。
陈铮看完之后把报告合上，顺着桌面推了回去：“你说的我都知道。我没打算发动全面战役。”
“那你打算怎么动？”方文远问。
“定点拔除，用最小的代价让他们疼一下。”
方文远站了一会儿，没再劝，把报告收起来：“坦克在冻土上跑两个小时就得歇。如果要打，只能靠空中。”
“我心里有数。”
方文远没再追问，转身走出了办公室。门在身后合上，脚步声沿着走廊逐渐远去。
当天傍晚，孙立成从流求赶了回来。他在门口跺掉靴底的泥，摘了手套，在陈铮对面坐下来，椅腿磕在地面上发出一声粗短的声响。他坐下来之后先安静了几秒，然后开口：“我没打算拦你。但有些话得说在前头。”
“你说。”
“第一，你要打那几个哨所，用空军就行，地面部队别动。现在派一个连出去，光在路上就得冻伤三分之一的人。第二，打完之后对面必然会有反应——不管他们口头服不服软，边境线上的巡逻和侦察都会加密。到时候前沿观察哨的压力会成倍增加。第三，这是冬天，他们的补给线比咱们长，耗不起持久对峙。你打狠了，他们反而会收手。”
孙立成说完这几条之后停了一下，双手搁在膝盖上，攥紧又松开：“那小子是我带过的兵。新兵连的时候他在我手下待过三个月，体能一般，但干活实在。你要给他报仇，我不拦。但别让更多好小伙子跟着赔进去。”
陈铮听完之后点了点头，没接话。孙立成站起来往外走了两步，在门口停了一下，侧头丢了一句：“坦克营的发动机防冻液前天刚到齐。你用不上最好，用得上跟我说。”然后推门走了，门板合上时带起一阵风，把桌面上那几张纸的边角掀了一下。
沈默是当天夜里来的。他没有劝，只是把一份手绘的边境态势图铺在陈铮桌上，上面用铅笔画了六个圈，标着俄方前沿哨所的精确位置。其中三个画了重圈，紧贴着边境线，距离不到五公里。旁边用细字标注了每个哨所的换防时间、值班人数和周边的辅助设施。
“这三个靠得最近，人员少，没有重型武器，配属的通讯设备只能联系最近的据点，打掉之后至少十几个小时内他们无法有效协调反应。”沈默说完之后把图往陈铮那边推了推，“如果你要动，这三个是动作最小、后果最可控的。”
陈铮低头看了那张图一会儿，没有立刻表态。沈默等了两三秒，见他没有其他问题，也不再多说，把图留在桌上，转身走了出去。
屋里安静下来之后，陈铮一个人坐在桌前，那张手绘图摊开在台灯光下，六个铅笔画成的圈排成一条断续的弧线，沿着蜿蜒的边境线分布。有三个被沈默加了重圈，紧贴着边境线，距离最近的那个不到四公里。他盯着那三个圈看了很久，铅笔的笔迹在最靠近的那个圈上略微加重，形成了一个浅凹痕。
他知道方文远说的有理——冬天不该打。知道孙立成说的也对——地面部队不能动，伤亡划不来。也知道沈默的意思——要打就打最轻的，打完了就得停。
但他脑子里翻来覆去转的，始终是那张俄方通报上那两行冷漠到骨子里的话。“意外交火”“未发现违反纪律行为”——他们把人打死了，连一句“抱歉”都像是不愿多费唇舌。仿佛刘大柱的命不值一提，仿佛那颗子弹穿过他胸口时，在他们看来不过是值班日志上需要草草记一笔的小事。
这种赤裸裸的无视比愤怒本身更让他膈应。愤怒可以压，但这股被当空气的劲咽不下去。他可以接受对手强大、可以接受战局不利，但不能接受别人觉得杀了他的人可以不付出任何代价。
他伸手从笔筒里拔出一支红笔，在沈默画了重圈的那三个位置上各画了一个叉。笔画果断而连贯，红墨水在纸面上洇开一小圈，然后收住。他把笔帽扣上，放回笔筒里，把那页图折了一下，没有叠整齐，只是大致对折，夹进一本旧文件夹里，没有放回抽屉，搁在桌角最顺手的位置。
然后他靠在椅背上，面朝天花板，开口说了一句，声音不高：“道歉不道歉无所谓。但人不白死。得让他们知道，打我们的人，得还。”
第二天一早，他把沈默叫过来，把那张图交给他：“给雷战送过去。告诉他——三个最前面的，全部打掉。不用报告，不用等批复，直接安排。”沈默接过图的时候没有多问，甚至没有展开来看第二眼，卷起来夹在腋下，转身就走。
陈铮站在窗边，看着沈默穿过院子走向通信室方向，大衣下摆被风掀起来又落下去。院子里那排冬青的叶子上结了一层薄冰，在晨光中泛着碎玻璃似的白亮光。
走廊里传来通信兵快步跑过的声响——沈默已经进了通信室的门。