林小枝在窗前站了许久，直到牛奶从温热变为微凉，她才回过神来将杯子放在一旁。
念念早已失去耐心，跳上窗台，用尾巴扫过她的手臂之后便慵懒地蜷成一团，继续它的回笼觉。
手机再也没有新的消息进来。
林小枝把杯子洗了，换了一身干净衣服，坐在书桌前打开了笔记本电脑。屏幕亮起来的那一刻，她看到桌面上还残留着半个月前未完成的设计稿——那是她离职前最后接的一个项目，甲方改了七版之后最终还是用了第一版。她盯着那些图层看了几秒，然后把文件拖进了“归档”文件夹。
文件夹里躺着很多类似的东西。做完的、没做完的、做到一半被叫停的、做完又被推翻重来的。整整齐齐地码在那里，像一排被安顿好的旧物件。
她打开招聘网站，开始浏览新的工作机会。
这是她早就该做的事情。从医院回来之后，沈清漪提过很多次，说帮她问问圈子里有没有合适的位置，她每次都应了，但每次都没有真的跟进。不是不着急，是那种说不清的、悬在半空的状态让她不想动——好像只要不动，就不需要面对某些事情。
但今天她忽然想动了。
起因说不太清楚。可能是昨晚在楼道里塞信封时陆时安接过去的那个动作，可能是沈清漪那条仅两人可见的朋友圈，也可能是那个“嗯”字。
那个“嗯”字很简单，简单到没有任何多余的信息。但恰恰是这种简单让她觉得——她应该把自己的日子过好。不是给谁看，是本来就该这样。
她开始认真看招聘信息，把符合条件的都存进收藏夹，又打开通讯录找到几个前同事的微信，斟酌着措辞发了消息，问了问对方公司的情况。消息发出去之后，回复陆续进来，有的热情有的敷衍，她都一一记下，在笔记本上工工整整地列了一个表格。
做完这些已经临近中午。
她合上电脑，去厨房翻了翻冰箱。沈清漪的冰箱永远处于一种奇特的状态——看起来塞得满满当当，但仔细一翻，不是过期的酱料就是不知道放了多久的半颗洋葱。她勉强凑出一碗西红柿鸡蛋面，端着碗坐到沙发上，打开电视随便找了个综艺当背景音。念念闻到鸡蛋的味道凑过来，被她用一个严肃的眼神挡了回去。
面条吃到一半的时候，手机响了。
不是消息提示音，是电话铃声。
林小枝拿起手机看了一眼，屏幕上的备注名是“妈”。她愣了一下，犹豫了两秒，还是接了。
“小枝？”电话那头传来母亲的声音，带着一贯的语速和某种似有若无的焦虑，“你在哪呢？”
“在家。”
“哪个家？”
“……沈清漪这儿。”
对面沉默了一瞬。林小枝知道这个沉默是什么意思——她妈觉得她不应该一直住在朋友家里，但又不想一上来就说教，所以把那个意思压下去了，只压了一半，没能完全压住。
“你上次说在找工作，找得怎么样了？”母亲问。
“在看了，今天投了几份简历。”
“什么方向？”
“还是设计。”
“还是设计？”母亲的声音微微上扬了一点，“你之前那个公司做设计不是做得不开心吗？”
“不是公司的问题。”林小枝用筷子搅了搅碗里的面，面条缠在一起，怎么都搅不开，“是我需要换个环境。”
母亲“嗯”了一声，像是在斟酌接下来的话。过了几秒她说：“你爸前两天还问起你，说你要是不想在北京待了，回老家也行。你二姨她们单位好像招人，虽然不是做设计的，但稳定。”
林小枝知道这句话的分量。她妈不是随口一提，是认真考虑过的。让一个在北京读了大学、做了好几年设计的人回老家二姨的单位——这话在她妈嘴里说出来，已经是退了一万步之后的方案了。
“我再试试。”林小枝说。
“行。”母亲没再坚持，语气松下来一些，“你自己看着办。对了，你生日是不是快到了？”
林小枝筷子顿了一下。
“……还有一个月。”
“我记成下周了。”母亲在电话那头笑了一下，那个笑里有一点自嘲的意味，“你小时候过生日我都记得可清楚了，现在老是记混。”
林小枝想说“没事”，但喉咙像被什么东西轻轻堵了一下，那个词没能顺利出来。她端起杯子喝了口水，才重新开口：“到时候我回去一趟。”
“行，回来给你做排骨。”
电话挂断之后，林小枝对着面前已经坨掉的面条发了一会儿呆。
生日。
她几乎忘记这件事了。过去的几年里，生日对她来说不过是手机上弹出的一条日历提醒，有时候甚至只是某个APP发来一张优惠券，她才意识到今天是什么日子。她不太过生日，不是刻意不过，是没有什么非过不可的理由。
但今年好像不太一样。
她说不上来哪里不一样，只是隐隐约约觉得，这个还没到来的日子忽然变得有了重量，像一件需要准备的事情，而不是一个可以忽略的日期。
她洗了碗，把厨房收拾干净，正要坐下来继续看招聘信息的时候，门铃响了。
林小枝走到门口透过猫眼往外看了一眼——门口站着一个穿快递制服的人，手里抱着一个箱子。
她开了门。
“林小枝是吗？”快递员低头看了看面单，“您的快递，麻烦签收一下。”
“我没买东西。”林小枝下意识说。
快递员把面单转过来给她看，收件人的名字和地址都对，寄件人那一栏只写了一个“陆”字，没有详细地址，没有电话。
林小枝看着那个“陆”字，心跳忽然快了一拍，但脸上什么表情都没有。
她签了字，接过箱子，关了门。
箱子不大，大概两本书的大小，分量不算轻。她用钥匙划开封箱胶带，打开之后先看到一层气泡膜，气泡膜底下是一个白色的纸盒，纸盒上印着一个她不认识的品牌名字。
打开纸盒的瞬间，她愣住了。
是一个颈椎按摩仪。
白色的，流线型的设计，轻巧得像一个颈枕。旁边还附了一张卡片，卡片上没有多余的话，只有一行字：
“落枕用这个比冰袋管用。”
林小枝拿着那张卡片，在玄关站了很久。
念念不知道什么时候从沙发上跳下来，走到她脚边，仰头看着那个箱子，鼻翼微微翕动，像是在判断这个新来的东西是什么来路。
过了好一会儿，林小枝才把卡片翻过来看了一眼。
背面什么都没有。干净得像一张白纸。
她把卡片翻回正面，又看了一遍那行字。陆时安的字写得不算好看，但很工整，一笔一划清清楚楚，像是怕别人认不出来似的，每个字都写得很用力。
林小枝把卡片放在鞋柜上，把按摩仪从盒子里拿出来。她低头研究了一下用法，发现这东西需要充电，包装盒里配了一根数据线。她没有立刻试用，而是把东西重新放回盒子里，又把盒子放到茶几上，找了个不碍事的角落搁好。
然后她拿起手机。
打开和陆时安的对话框，看到早上那两行字还安静地躺在那里——她的“好多了”，他的“嗯”。
现在中间要加进新的东西了。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她发了一条：“收到了。你什么时候买的？”
这一次他回得很快：“早上。”
“怎么不提前说一声？”
“提前说你会让买吗？”
林小枝盯着这句话，发现自己确实没办法反驳。
她想了想，打了两个字：“多少钱？”
对面正在输入的提示闪了很久，久到林小枝以为他要打很长一段话来回复她。但最终跳出来的只有一句：
“没多少钱。”
“你上次说三千七的时候也说了这四个字。”林小枝打字，“但那个信封里确实是三千七，一分没少。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“这是礼物。”
林小枝的手指悬在屏幕上方，僵住了。
礼物。
她反复看了这两个字两遍，确认自己没有看错。不是“顺便买的”，不是“家里多出来的”，不是“朋友送的用不上”——是“礼物”。
她不知道该怎么回。
说谢谢好像太轻了，说不用这么客气又太假了，问为什么送礼物——她隐约知道答案，但又觉得那个答案不应该被说出来，至少不应该是她先说出来。
想了很久，她打了四个字：“那我收下了。”
对面秒回了一个字：“嗯。”
又过了几秒，又来了一句：“记得充电再用。”
林小枝看着这两条消息，终于没忍住，嘴角弯了起来。她弯下腰，把念念捞起来抱在怀里，把脸埋进猫柔软的皮毛里，闷闷地笑了一声。
念念被弄得不耐烦，挣扎着跳了下去，临走前用尾巴甩了她一下，以示不满。
林小枝坐在沙发上，把按摩仪重新拿出来，插上数据线充上电。充电指示灯亮起微弱的红光，一明一暗，像某种缓慢的、稳定的呼吸。
她靠在沙发上，偏头看着那个明灭的小红点，忽然想起沈清漪早上在电话里说的那句话——
“他从一张照片里看出你脖子不舒服，那是他的事。”
早上七点十一分点赞，七点四十分问她脖子还好，然后“早上”买了这个，快递在这个时间送到了。
她想了一下这中间的时间线。从早上七点多看到她落枕的照片，到她回复“好多了”，到他买了东西寄出来，到她签收——这中间不过四五个小时。他甚至连问都没问她地址，大概是上次在医院病历本上看到过。
这个人。
林小枝闭上眼睛，把脸侧过去靠着沙发靠背。
充电的红点透过眼皮变成一小片朦胧的光晕，一明一暗，一明一暗。
有些事情她不是不明白。
她只是还没想好，明白之后该怎么办。