林小枝第二天早上是被闹钟叫醒的。
她睁开眼的时候，念念正趴在她枕头旁边，整张猫脸凑得很近，近到胡须几乎要戳进她鼻孔里。她偏头躲了一下，猫不满地“哼”了一声，用肉垫拍了拍她的脸颊。
“知道了。”她哑着嗓子说，把猫从枕头上挪开，坐起来揉了揉脖子。昨晚她在沙发上睡着，沈清漪大概给她盖了条毯子，但沙发到底不是床，脖子和肩膀都僵硬得像生了锈。
浴室的水声已经停了。沈清漪的卧室门开着，被子胡乱堆成一团，人不在。厨房里传来微波炉运转的嗡嗡声，橘色的灯光透过磨砂玻璃门映在走廊地板上。
林小枝趿拉着拖鞋走过去，推开门，看到沈清漪正靠在料理台上喝咖啡，头发湿漉漉地披散着，脸上贴着面膜。
“你今天怎么起这么早？”林小枝问。
“九点的会。”沈清漪隔着一张面膜纸看了她一眼，“你昨晚睡沙发的？”
“嗯，太困了就没挪。”
“你是不是落枕了？”沈清漪盯着她歪着的脖子，“转个头我看看。”
林小枝试着往左转了一下，表情痛苦了一瞬。
沈清漪叹了口气，从冰箱里摸了两个冰袋用毛巾包了递过去：“敷一下。你这样子今天怎么上班？”
“今天休息。”林小枝接过冰袋贴在脖子上，凉得倒吸一口气。
沈清漪把面膜揭下来扔进垃圾桶，喝掉最后一口咖啡，开始收拾包。她动作很快，充电宝、笔记本、口红一股脑塞进去，拉上拉链往肩上一甩，走到玄关换鞋。
“对了，”她弯腰系高跟鞋带子的时候头也没抬，“陆时安今天如果来还门禁卡，让他放信箱里就行。”
林小枝正把冰袋换到另一个位置，闻言手上的动作顿了一下：“他没说要来。他说让人带给我。”
“谁？”
“不知道。”
沈清漪站起来，对着玄关的镜子抹了口红，抿了抿，转过身看着林小枝。她的表情说不上是好奇还是提醒，嘴巴开了又合，合了又开，最后只说了句：“行吧，我走了。晚上可能回来晚，外卖你自己点。”
门关上了。
林小枝站在原地，手里捏着冰袋，脖子上一片麻木的凉意。她站了大概十几秒，然后慢慢走到厨房，给自己倒了杯水，小口小口地喝。
手机在沙发上震了一下。
她走过去拿起来，是一个不认识的号码发来的短信：“你好，我是陆时安的朋友。门禁卡我放在你们楼下前台了，麻烦转交沈清漪。”
措辞客气得近乎生硬。
她回了一个“好，谢谢”，然后把短信截图转发给沈清漪，附了一句：“门禁卡在前台。”
沈清漪回得很快：“他来送的？”
“不是他。他朋友。”
对面沉默了几秒，然后沈清漪发了一个意味深长的表情包，是一只猫眯着眼睛、嘴角上扬的图，底下配了四个字：“我明白了。”
林小枝不知道她明白了什么，也没有问。她把手机放下，把念念的猫粮碗添满，换了水，然后去浴室洗了个澡。
热水浇在僵硬的后颈上，那种酸胀感慢慢化开，变成了某种钝而持续的、说不清道不明的滋味。她闭着眼睛站在花洒下面，水声很大，大到足够覆盖一切思考的声音。
洗完澡出来，她用毛巾包着头发坐在床边，打开手机看到又一条消息。不是沈清漪的，也不是那个陌生号码的，是陆时安的。
消息只有四个字：“脖子还好？”
林小枝愣住了。
她坐在床边，头发上的水一滴一滴落下来，砸在手机屏幕上，把那个问号晕成了一小片模糊的光影。她赶紧用毛巾把屏幕擦干净，盯着那句话看了又看。
他怎么会知道她脖子不舒服？
她翻了一下聊天记录，确认自己没跟他说过任何关于脖子的事。沈清漪也不可能——沈清漪跟他没有联系方式。唯一一种可能是……
她抬起头，目光落在客厅沙发上。
昨晚沈清漪蹲在沙发旁边给她盖毯子的时候，好像拿手机拍了张照片。当时她半梦半醒以为是在拍念念，就没在意。
“沈清漪。”林小枝划到沈清漪的对话框，直接拨了语音。
对面响了两声接了：“怎么了？”
“你是不是拍了我睡觉的照片？”
电话那头的沈清漪沉默了一秒，然后笑了起来，不是那种心虚的笑，是那种被抓了个正着但完全不打算抵赖的笑：“就一张。”
“你发给陆时安了？”
“没有。”
林小枝稍微松了口气。
“我发朋友圈了，”沈清漪说，“但只对你和他可见。”
林小枝一时不知道该说什么。
“你睡觉的时候脖子歪成那个角度，我看着都替你疼。”沈清漪语气里带着一种理直气壮的关切，“他是早上七点多点赞的，然后就来问你了吧？”
林小枝翻到朋友圈。沈清漪凌晨发的那张照片里，她蜷在沙发上盖着灰色的毯子，念念缩在她怀里只剩一截橘色的尾巴露出在外。她的头歪向一边，脖子的角度确实看着就不对劲。照片配的文字只有一个月亮的表情。
陆时安是早上七点十一分赞的。现在是七点四十分。
“他赞了就赞了，你也不用特地告诉他我脖子不舒服吧。”林小枝说。
“我没告诉他啊。”沈清漪说。
林小枝顿住了。
“我就发了张照片，别的什么都没说。”沈清漪在电话那头慢悠悠地说，“他从一张照片里看出你脖子不舒服，那是他的事，跟我没关系。”
林小枝没有接话。
“林小枝，”沈清漪的声音忽然放轻了，轻到像是怕惊动什么，“一个人大清早刷到你的照片，第一时间看出你睡觉的姿势不对、脖子不舒服，然后专门发消息来问你——你说这种人，真的只是朋友吗？”
浴室的镜子还蒙着一层水汽，模模糊糊地映出林小枝模糊的轮廓。她拿着手机站在浴室门口，头发还在滴水，水滴顺着发梢滑下来，在肩头的睡衣上洇开一小片深色的痕迹。
“他在医院帮过我很多次。”林小枝说。
“我知道。”沈清漪说。
“他帮谁都是这样。”
“是吗？”沈清漪声音平平的，“他帮我也是这样吗？我怎么不知道。”
林小枝张了张嘴，发现自己无法反驳。陆时安帮过她找房子、帮过她垫药费、出现在她需要的时候——但他从来没有帮过沈清漪任何事。他甚至没有沈清漪的微信。
“我不想把事情变复杂。”林小枝最终说。
“那就别变复杂。”沈清漪语气轻松起来，“我又没叫你干什么。你继续当他是朋友，他继续当你是朋友，但你自己心里得清楚，他这个‘朋友’当的，跟一般人不太一样。”
电话那头传来地铁报站的声音。
“我到站了，”沈清漪说，“晚上说。对了，你给他回个消息，别晾着人家。”
电话挂断了。
林小枝站在浴室门口，水滴还在往下落。她低头看着手机屏幕上那个问句——“脖子还好？”
她点开输入框，打了几个字，又删掉。再打几个字，再删掉。
最后她只发了两个字：“好多了。”
这一次，对方没有秒回。
她等了两分钟，然后又等了两分钟，确认他大概不会马上回复了，才把手机放到一边开始吹头发。
吹风机的噪音很大，热风烫得她微微眯起眼睛。镜子里的水汽渐渐散去，露出她自己的脸——不算好的脸色，不算好的气色，但眼睛是亮的。
吹完头发放下吹风机的那一刻，手机亮了。
陆时安回了一个字：“嗯。”
林小枝盯着那个“嗯”字看了几秒，不知道为什么，嘴角不自觉地牵了一下。不是笑，是一种放松。像是一直悬着的东西终于落了地——虽然她也不清楚自己到底在悬着什么。
她放下手机，去厨房热了一杯牛奶。
念念跟在她脚边绕来绕去，尾巴高高翘着，发出细碎的催促声。她弯腰摸了摸猫的头，轻声说了一句：“你说他到底什么意思？”
念念当然没有回答。
它只是眯起眼睛，发出了一声满意的呼噜。
窗外是冬日早晨灰蓝色的天空，远远的地方有一架飞机正在爬升，拖着一条细长的白色尾迹，慢慢地、慢慢地散开。
林小枝端着牛奶站在窗前，看着那条尾迹一点一点消失在天际。
她想，有些东西是不是也是这样，看上去清清楚楚地划过天空，但等你伸手去抓的时候，什么也抓不到。
又或者，有些东西是你根本不需要伸手去抓的。
它就在那里。像那个“嗯”字一样，不大不小，不冷不热，安安静静地躺在对话框最底端。
不解释什么，也不否认什么。
就只是在那里。