那天晚上，林小枝没有回自己的出租屋。
沈清漪开着那辆半旧的桑塔纳，把她带到了城西一个老小区。车停在楼下，沈清漪熄了火，没急着下车，而是在驾驶座上坐了一会儿，手指轻轻敲着方向盘。
“二楼，两室一厅，我平时不住这儿，偶尔加班太晚了来睡一觉。”她说，“条件一般，但比你那个四面漏风的棚子强。”
林小枝没说话，只是点了点头。从下午到现在，她的话变得很少，像是把攒了七年的力气都用在了那几句坦白上，剩下的只有沉默。
上楼的时候，楼梯间的声控灯坏了，沈清漪用手机照着亮，一边爬楼一边骂物业。门是旧的防盗门，锁有点涩，她捅了好几下手里的钥匙才拧开。
屋子不大，但收拾得还算干净。客厅里一张旧沙发，茶几上摊着几本卷宗，还有一个没洗的杯子，杯底结了干涸的咖啡渍。厨房的水龙头在滴水，滴答滴答的，像某种微弱的倒计时。
“你睡卧室，我睡沙发。”沈清漪把钥匙扔在茶几上，发出哗啦一声响。
“不用，我睡沙发就行。”
“别跟我争。”沈清漪从柜子里翻出一床被子扔给她，“明天一早我去局里，你把门锁好，别乱跑。”
林小枝抱着被子站在卧室门口，忽然问了一句：“你觉得要多久？”
沈清漪正在解枪套，闻言手上的动作顿了顿。
“如果他真的是冲你来的，”她慢慢把枪套放在茶几上，那把乌黑的手枪在台灯下泛着冷光，“那不会太久。”
林小枝站在原地，目光落在那把枪上，停留了几秒钟。十五岁那年，她曾经无数次幻想过自己手里有一把枪。在那个昏暗的、永远弥漫着烟味和酒味的家里，在那个男人举起拳头的时候，她想过。后来她不想了，因为她知道枪不会自己出现，就像警察不会自己来一样。
但现在，一把真正的枪就摆在眼前，隔着一张茶几的距离，金属的光泽安静而冰冷。
“别看了，睡觉去。”沈清漪注意到了她的目光，语气随意，但动作很轻地把一件外套搭在了枪上。
林小枝收回目光，转身走进卧室，关上了门。
她没有开灯，摸黑走到床边，躺下去。床单有一股洗衣粉的味道，晒得不够干，带点潮气，但比她出租屋里那张行军床舒服多了。她睁着眼睛看着天花板，黑暗里什么也看不见，只有窗帘缝隙里漏进来的一线光，像一条细长的、冰冷的刀片，横亘在房间的正中央。
隔壁传来沈清漪走动的声音、倒水的声音、沙发弹簧被压下去的声音，然后是一切归于寂静。
林小枝闭上眼睛。
她以为自己会睡不着，但也许是太累了，也许是这间屋子的某种安全感——虽然她知道这种安全感是虚假的，一扇普通的防盗门挡不住真正想进来的人——总之她很快就沉入了黑暗。
只是睡得不踏实。
梦里有人在敲门，不紧不慢的，三下，停顿，再三下。她站在门里面，手放在门把手上，冰凉的金属贴着掌心。她想开门，又不敢开。门外的敲门声停了，有什么东西从门缝底下塞进来。
她低头一看，是一张照片。
照片上的人看不清脸，只有一个模糊的影子，站在大片的白色背景里，像雪，又像雾气。影子伸出一只手，那只手的虎口上，有一块指甲盖大小的、颜色很深的疤痕。
然后她醒了。
窗帘外面天还没亮，灰蓝色的光从缝隙里透进来，像隔了一层薄纱。她躺在那里，心跳得很快，额头上有一层细密的冷汗。她伸手摸了摸脖子，指尖冰凉。
卧室门外有轻微的响动。她下意识地绷紧了身体，然后听见沈清漪刻意压低的说话声，像是站在阳台上打电话。
“……对，我问过了，她承认了……不是，不是那种承认，是她心里清楚，但一直没说出来……我知道，但是你不能逼她，这种事只能……”
声音断断续续的，被窗户和门阻隔了大半。林小枝没有刻意去听，但那些词还是像沙子一样漏了进来。
“……那个人不是普通的前科犯……你听我说，如果他真的是那个人，那这个案子就不是简单的跟踪或者骚扰了……对，我怀疑他背后有人……不是，你不要问我为什么，我也说不上来，就是直觉……”
沈清漪的声音忽然低下去，低到完全听不见了。过了一会儿，阳台的门被拉开又关上，脚步声穿过客厅，接着是水龙头打开的声音、杯子碰撞的声音。
林小枝翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头也有洗衣粉的味道，淡淡的，不太真实，像隔着一层什么东西才能闻到。
七点半的时候，沈清漪来敲卧室的门。
“我走了，厨房有粥，电饭煲里温着，你自己盛。”她的声音隔着一道门板传过来，有点闷，“记得锁门，谁敲门也别开，包括我——我回来会自己用钥匙开。”
林小枝应了一声，听见防盗门开了又关，然后是沈清漪下楼的脚步声，一步一步，越走越远，最后消失在这个灰蒙蒙的早晨里。
她在床上又躺了十分钟，才慢慢起来。客厅里的茶几上，那把枪不见了，外套也不见了。只有那几本卷宗还摊在原地，最上面那本翻开的一页上，用红笔画了几个圈，圈里写着名字和日期，密密麻麻的，像某种只有内行才能看懂的密码。
厨房的电饭煲里果然温着粥，白米粥，熬得很稠，表面结了一层米油。旁边还有一小碟咸菜，切得细细的，拌了香油。林小枝盛了一碗，站在厨房窗前慢慢地喝。窗外是一个不大的院子，有几棵半死不活的树，地上落了一层枯叶，没有人扫。
她喝完粥，洗了碗，回到客厅。那几本卷宗还在茶几上，她犹豫了一下，没有去翻。她知道沈清漪没有刻意藏起来，但也知道那不是给她看的。
她在沙发上坐了一会儿，拿起手机，翻到通讯录。屏幕上的联系人不多，有几个是工作上认识的，有两个是老周和沈清漪的号码，还有几个没有备注名的号码，她自己都不记得是谁的了。
手指在屏幕上悬了很久，最终还是关掉了。
上午的时间过得很慢。她试着看电视，但每个台都是吵闹的广告和更吵闹的综艺节目，看了不到十分钟就关了。她又试着睡觉，但躺下去之后脑子里像有无数根线在绕来绕去，怎么也理不清楚。
十一点多的时候，手机震了一下。
是沈清漪发来的消息：“查到点东西，晚上回去说。别乱跑。”
林小枝看着这条消息，打了几个字又删掉，最后只回了一个“好”字。
消息刚发出去，又一个电话打了进来。屏幕上显示的是一串陌生号码，本地的，她犹豫了两秒，接了起来。
“喂，请问是林小枝女士吗？”对方是一个年轻男人的声音，语气礼貌而机械，像是对着稿子在念。
“我是。”
“您好，我这边是大河路派出所，请问您认识一个叫沈清漪的人吗？”
林小枝的心猛地一沉。
“认识，她怎么了？”
“沈警官刚才在我们辖区出了个小事故，人没事，就是车被剐蹭了一下，目前在所里做笔录。她让您别担心，但让我们通知您一声——”
电话那头传来一阵嘈杂声，像是有谁在争执。然后电话被另一个人接了过去，这次是一个中年男人的声音，带着明显的疲惫：“喂，林女士吗？我是沈队的同事，姓赵。沈队让我跟你说，就是个小事情，她下午就回去了，让你在家等着，哪儿也别去。记住了啊，哪儿也别去。”
电话挂断了。
林小枝攥着手机坐在沙发上，心跳得很乱。她说不上来哪里不对，但就是觉得不对劲。沈清漪是什么人？她做了十几年警察，什么场面没见过，一辆车被剐蹭会让她专门托人打电话来？会用“别担心”这种词？
她又看了一眼那通电话的号码，拨了回去。
“您好，您拨打的号码暂时无法接通——”
她连着拨了三次，都是同样的提示。
林小枝站起来，又坐下。茶几上沈清漪昨晚搭在外套上的枪已经不在了，但床头柜的抽屉里——她昨晚恍惚间好像看到了一眼——有什么东西。
她走进卧室，拉开床头柜的抽屉。
里面放着沈清漪的备用钥匙、一包未拆封的烟、几个硬币，还有一把不大的折叠刀。
林小枝把那把刀拿起来，打开。刀刃大概七八厘米长，不算锋利，但足够做很多事情。她把刀合上，攥在手心里，冰凉的金属壳贴着掌心的汗。
客厅窗户外面，有个人影在楼下的院子里一闪而过。
林小枝猛地抬起头，透过脏兮兮的玻璃看出去。院子里那几棵半死不活的树下，确实有一个人，穿着一件深色的外套，背对着她，正朝院门口走去。那个人的步伐不快不慢，右手插在口袋里，左手垂在身侧。
她盯着那人的背影，心脏像被人攥住了一样。
那个人走到院门口，忽然停了下来。
他没有转身，只是站在那里，像在等什么人，又像在犹豫什么。风吹过来，把枯叶卷到他的脚边，又吹走。
林小枝的手心全是汗，那把折叠刀的金属壳变得滑腻而冰凉。她站在那里一动不动，连呼吸都放轻了，像一扇没有上锁的门后面的那只猫，竖起耳朵，绷紧了全身的神经。
然后，那个人转过身来。
隔着院子，隔着灰尘扑扑的玻璃，隔着灰蒙蒙的天光和满地的枯叶，那个距离不远不近，看不清五官，只能看到一个轮廓——一个人形的、模糊的影子。
那人朝她这个方向看了几秒钟。
然后抬起右手，在身侧，缓缓地、缓慢地，伸出了一根手指，轻轻晃了晃。
像在说：我看见你了。
又像在说：别急。
林小枝的膝盖撞上了床沿，发出一声闷响，疼痛从骨头传上来，但她顾不上。她快速退了两步，拉上卧室的窗帘，整个人靠在墙上，大口大口地喘气。
那把折叠刀还在手里，刀刃不知道什么时候已经被推开了，锋利的边缘硌着她的拇指，有一道浅浅的血痕慢慢地渗出来。
她低头看着那道血痕，忽然想笑。
七年了，她以为自己藏得很好，藏得够深，藏成了一个完全不同的人。但从头到尾，那个人都知道她在哪里。
他一直都知道。
只是——不知道出于什么原因——他一直在等。
等她停下，等她不跑了，等她终于发现自己从来没有真正离开过那个房间。
窗帘外面，院子里重新安静下来。风停了，树不摇了，枯叶也不飞了。
等林小枝终于鼓起勇气掀开窗帘一角看出去的时候，院子里已经空无一人。
只有那几棵半死不活的树，和满地无人打扫的落叶。