沈清漪靠在棚子门口，从口袋里摸出一根烟，点上。烟雾很快被风吹散。灰蒙蒙的天底下，那点橘红色的火星明明灭灭，像一只困倦的萤火虫。
“也不是完全断了。”她吐出一口烟，眯着眼睛看远处灰白色的天际线，“付现金的人，总得有个地方住吧？总得吃饭吧？总得跟人打交道吧？我让人去查了附近几条街的旅馆和小饭馆，一家一家问。”
林小枝抬起头看着她，眼神里有种小心翼翼的期待。
“但那是笨功夫，得慢慢磨。”沈清漪弹了弹烟灰，“而且说实话，我总觉得这事不太对。”
“哪里不对？”
“说不上来。”沈清漪皱着眉头想了想，“就是直觉。你想啊，如果那个人真是什么见不得光的身份，他干嘛要大摇大摆地跑到前台来付钱？还让人家小姑娘亲眼看见？这不是给自己找麻烦吗？”
林小枝愣了一下，慢慢把碗放在地上，瓷碗碰到水泥地面发出一声轻响。
“你的意思是——”
“我的意思是，也许他根本就不怕被人看见。”沈清漪把烟掐灭在棚子的木框上，留下一小圈焦黑的印记，“或者说，他知道即使被人看见了，也查不到他头上。”
两个人沉默了一会儿。棚子外面的风大了些，卷着枯叶和细碎的沙土，打在塑料布上沙沙作响。远处工地上的打桩声停了，整个世界忽然安静下来，安静得能听见彼此呼吸的声音。
“还有一个事。”沈清漪忽然转过身来，看着林小枝的眼睛，“我之前没跟你说。”
林小枝心里一紧。
“我问过前台那个小姑娘，让她尽量回忆那个人的长相。她想了很久，说那人戴着帽子和口罩，几乎看不清脸。但有个细节——”沈清漪停顿了一下，“她说那人右手虎口的位置，有一块疤。不大，大概指甲盖大小，但颜色很深，像是烫伤。”
林小枝的表情忽然变了。
不是惊讶，不是恐惧，而是一种更复杂的东西——像是忽然被人戳中了某个一直刻意回避的念头，那种猝不及防的、从骨头缝里渗出来的冷。
“你怎么了？”沈清漪敏锐地捕捉到了她的变化。
“没、没什么。”林小枝低下头，伸手去端那个空碗，手指却在碗沿上滑了一下，碗差点掉下去，被她慌忙接住。
“林小枝。”沈清漪的声音沉下来，带着一种不容拒绝的认真，“你知道什么，对不对？”
林小枝攥着碗，指节发白。她张了张嘴，又闭上。棚子里的光线很暗，从塑料布的缝隙里漏进来的光，一道一道地落在她身上，像囚笼的栅栏。
“你说过，”林小枝的声音很轻，轻得几乎被风吹散，“你说那个人回到望城了。”
“对。”
“你说他找到我了。”
“对。”
“但你一直没说——”林小枝抬起头，眼眶微微泛红，“那个人到底是谁。”
沈清漪看着她，嘴唇动了动，却没有发出声音。这么多年了，她见过无数种表情——恐惧的、愤怒的、绝望的、麻木的——但林小枝此刻脸上的表情，她很少见到。那是一种明知答案是什么、却还在拼命逃避的神情，像一个站在悬崖边上的人，明知道背后是深渊，却不敢回头看一眼。
“小枝。”沈清漪的声音难得地柔和下来，“你知道是谁。”
不是疑问，是陈述。
林小枝的肩膀颤了一下，像是被什么东西击中了。她慢慢低下头，刘海垂下来遮住了半张脸，只露出苍白的下巴和紧紧抿着的嘴唇。
碗里的汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。老周不知道什么时候从厨房出来了，站在棚子另一头，围裙上沾着油渍，手里捏着一块抹布，安静地看着这边，没有说话。
风又大了一些，把棚子门口的塑料布吹得猎猎作响。远处传来货运火车的汽笛声，悠长而沉闷，像某种古老生物的叹息，从城市的一端飘向另一端，最终消散在天际线上。
沈清漪没有再追问。她在门口蹲下来，又点了一根烟，这次没有急着抽，而是夹在指间，看着那缕青烟慢慢升起来，扭动着，消散在风里。
过了很久——也许是一分钟，也许是五分钟，在这灰蒙蒙的午后，时间变得黏稠而模糊——林小枝终于开口了。她的声音嘶哑得不像自己的，像是从很深很深的地方挖出来的。
“你说得对。”她说，“我知道。”
沈清漪转过头来看她。
“但是我不知道该怎么办。”林小枝笑了一下，那个笑容比哭还难看，“七年了，我以为自己已经跑得够远了。远到那些事情都变成了别人的故事，远到我可以假装什么都没发生过。可是现在你告诉我——”
她的声音哽住了，喉头像被什么东西堵住了似的。她用力咽了一下，指甲掐进掌心里，用疼痛把那句话从喉咙里拽出来。
“你告诉我，他回来了。”
沈清漪把烟叼在嘴里，腾出手来，拍了拍林小枝的肩膀。她的手掌很暖，带着薄薄的茧，是一种常年握枪和记录本磨出来的粗糙触感。
“所以你要决定。”沈清漪说，“你是要继续跑，还是停下来，把该算的账算清楚。”
林小枝闭上眼睛。
眼前的黑暗里，有什么东西在慢慢浮现。不是具体的人脸，不是某个清晰的场景，而是一种沉重的、黏腻的、像沥青一样粘在骨头上的感觉。她以为自己已经忘记了那种感觉，可是沈清漪的一句话，一个细节——右手虎口上指甲盖大小的烫伤疤痕——就像一把钥匙，把那扇她以为已经焊死的大门轰然撞开。
那些被她刻意埋葬的东西，争先恐后地涌了出来。
“我累了。”林小枝说，声音平静得不像在说自己，“我真的累了。跑不动了。”
沈清漪看着她，眼睛里有一种很难形容的光——是心疼，是欣慰，还有一种只有同行才懂的、沉甸甸的默契。
“那就别跑了。”沈清漪说，声音很轻，却像钉子一样一个字一个字地凿进空气里，“这次，我们一起把这事儿了了。”
棚子外面，风忽然停了。灰蒙蒙的天裂开一道缝，一束薄薄的阳光漏下来，落在棚子门口的泥地上，灰尘在光柱里缓慢地旋转、上升、飘散。
老周在棚子那头转过身去，拿起锅铲，灶台上的火又烧了起来，锅里的油嗞啦一声响，带着葱花的香味弥漫开来。生活还在继续，不管头顶悬着什么样的刀。
林小枝端起那碗已经凉透的冬瓜排骨汤，低头喝了一口。冷的汤没有那么鲜了，油脂凝结在嘴唇上，带着一种说不出的寡淡。但她还是一口一口地喝完了，把碗放在地上，用袖口擦了擦嘴。
“沈队。”她说。
“嗯。”
“他右手虎口那块疤——”林小枝停顿了一下，像是在确认自己接下来的话是否真的要说出口，“是我十五岁那年烫的。”
沈清漪抽烟的动作顿住了。
“那天他把妈妈打得躺在地上起不来，我拿着烧红的火钳站在他身后。”林小枝的声音没有起伏，像在念一份与己无关的报告，“他回过头来抓我，我一钳子捅过去，没捅到脸，捅到了他手。那块疤，是我留下的。”
沈清漪没有说话。她把烟掐灭了，这次没有弹烟灰，而是把烟头攥在手心里，直到灼烫穿透皮肤她才松开，碎屑从指缝间簌簌落下。
“所以，”林小枝转过头来，看着沈清漪的眼睛，那双眼睛此刻异常地亮，像黑暗里被擦亮的刀锋，“如果他回来了，那就不只是你的事了。是我的事。”
棚子里的光线忽然亮了一些，那束从缝隙里漏进来的阳光移动了几寸，正好落在林小枝的膝盖上，照着她沾了灰的裤腿和那只空了的汤碗。
远处又传来货运火车的汽笛声，这一次近了一些，也更长了一些，像一个巨大的、缓慢的深呼吸，把所有的声音都吞了进去，又吐了出来。
老周端着新炒的一盘青菜走过来，放在林小枝旁边的矮凳上，什么也没说，转身又回了厨房。青菜还冒着热气，蒜末炸得焦黄，油汪汪的，在灰扑扑的棚子里显得格外鲜活。
林小枝看着那盘青菜，忽然觉得饿了。不是胃里的那种饿，是更深处的、从骨头缝里渗出来的那种——像是某种被压抑了太久的东西，终于在漫长的对峙之后找到了出口。
她拿起筷子，夹了一大口青菜塞进嘴里，烫得她嘶了一声，但还是嚼了，咽了，又夹了一筷子。
沈清漪蹲在门口看着她吃，过了一会儿，也伸手过来夹了一筷子。两个人就这么蹲在灰蒙蒙的棚子里，头顶是漏风的塑料布，脚边是泥地，安静地吃着一盘刚出锅的青菜，谁都没有再说话。
阳光又移动了一些，照到了沈清漪的肩章上，那几颗金属的星星反射出细碎的光，一闪一闪的，像远处海面上快要熄灭的灯塔。
而这个城市里，有一个人，右手虎口上带着一块烫伤的疤，不知道躲在哪一片阴影里，正等着太阳落山。