沈清漪捅了两下，锁芯才不情不愿地转开。门推开的时候，一股淡淡的灰尘味和木质家具的气味扑面而来，不算难闻，但有一种久无人居的冷清。
灯打开，昏黄的暖光勉强照亮了整个客厅。确实不大，沙发是旧的，布面洗得发白，茶几上放着一本翻了一半的杂志，日期是三年前的。电视柜边上有几盆绿植，早就干透了，枯黄的叶子歪歪地垂着，像在做一个漫长的梦。
“随便坐。”沈清漪换了鞋，弯腰把散在地上的两双拖鞋摆正，一双是粉色的，一双是灰色的，“拖鞋是干净的，我上次来换的。”
林小枝站在门口，目光从客厅扫到厨房，又从厨房扫到阳台。不大，但干净，至少比她那个月租八百、窗户关不严、每逢雨天屋里就像在下小雨的出租屋好了太多。
她弯下腰，换上那双粉色拖鞋。尺码刚好，像是有人特意为她准备的。
这个念头一冒出来，她赶紧把它摁了下去。
“你睡次卧，床单我刚换过。”沈清漪把钥匙放在玄关的鞋柜上，朝走廊尽头指了一下，“主卧我偶尔住，但今晚我睡沙发就行，你好好休息。”
林小枝摇了摇头：“我睡沙发。”
“你别跟我争。”沈清漪的语气不重，但有一种不容拒绝的笃定。她走到厨房，拧开水龙头洗了洗手，然后拉开冰箱门，看了看里面的东西，回头问她：“吃了吗？”
林小枝张了张嘴，想说吃了，但肚子比她诚实，发出一声轻微的咕噜。
沈清漪嘴角动了一下，没笑出来，但眉眼间有了一点柔软的温度。她从冰箱里拿出两颗鸡蛋、一小把青菜和半袋挂面，动作利落地烧水、切菜、下面。厨房里的灯光是白色的，照得她的侧脸有些苍白，但那双做惯了精细活的手此刻握着菜刀切青菜，意外地稳。
林小枝靠在厨房门框上，安静地看着她。
“你在医院也自己做饭？”她问。
“食堂吃腻了。”沈清漪把面条下进滚水里，用筷子搅了搅，“有时候值完大夜回家，什么都不想吃，就煮碗面。我妈说我煮面比做手术好吃。”
林小枝“嗯”了一声，不知道该接什么。
她们之间横亘着太多东西。七年的不见面，各自的沉浮，还有今天下午那场几乎是剖白式的对话。那些话太重了，重到说出来之后，两个人都需要缓一缓。
面很快就好了。沈清漪盛了两碗，端到餐桌上。餐桌靠墙，墙上贴着一张褪色的便利贴，上面写着“记得关煤气”，字迹娟秀，应该也是她写的。
两个人面对面坐下，热气从碗里升起来，模糊了彼此的轮廓。
林小枝低头吃了一口面。面条煮得刚好，不软不硬，青菜脆嫩，卧在上面的荷包蛋边缘煎得焦黄，咬开是流心的。她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在确认什么。
沈清漪也吃得很慢，但她不是品尝，而是没什么胃口。她把面条在筷子上绕了两圈，又放下来，最后只喝了几口汤。
“不好吃吗？”林小枝问。
“胃不太舒服。”沈清漪说，“老毛病，不用管。”
林小枝看着她，忽然问了一句：“你是不是在吃胃药？”
沈清漪抬眼看她，目光里有一点意外，随即又恢复了那种淡淡的、什么都无所谓的表情：“你什么时候会看病了？”
“不会。”林小枝诚实地说，“但是你以前在医学院的时候，就经常胃疼。每次吃一片铝碳酸镁，骗我说是钙片。”
空气安静了几秒。
沈清漪垂下眼，用筷子轻轻拨了拨碗里剩下的面条，声音很轻：“你还记得。”
林小枝没回答。她低下头，把碗里最后一口汤喝完了。汤的味道很淡，只是盐和一点生抽，可不知道为什么，喝着喝着，眼眶就热了。
吃完饭，林小枝主动收拾了碗筷，在水槽边洗碗。沈清漪没有拦她，靠在沙发上，手里拿着遥控器翻了几遍节目单，最后关掉了电视。
窗外的雨不知道什么时候停了。楼下的路灯透过半旧的窗帘，在地板上投下一片昏黄的光。整间屋子很安静，只有水流声和碗碟碰撞的细微声响。
林小枝把碗沥干，擦了手，走到客厅。
沈清漪已经从柜子里拿出了干净的被子，叠放在沙发的扶手上。她正站在窗边，手指拨开一点窗帘，看着外面湿漉漉的街道。
“沈医生。”林小枝叫她。
“嗯。”
“你真的不用睡沙发。我睡这里就行，次卧给你。”
沈清漪转过身看了她几秒，忽然笑了一下。那个笑很淡，像是深秋的最后一片叶子，轻飘飘的，却带着一种让人心酸的美。
“林小枝。”她也叫她的全名，语气认真了起来，“你今天跟我走了，不是因为你没地方去，是因为你终于愿意让我在你身边待一会儿了。”
林小枝的呼吸一滞。
沈清漪继续说，声音平稳得不像是在说一件和自己有关的事：“你已经躲了我七年。今天我不管你是一时冲动还是真的想通了，既然你跟我回来了，那就听我的。你睡床，我睡沙发。你要是觉得不安心，就当我是医生在照顾病人。”
林小枝张了张嘴，想说“我不是病人”，可话到嘴边又咽了回去。因为她知道沈清漪说的“病人”不是身体上的。
她最后什么都没说，转身走进了次卧。
次卧不大，一张一米五的床，靠窗放着一张书桌，桌上立着一个小台灯。床单是浅蓝色的，铺得整整齐齐，被子上有洗衣液的味道，干净的、淡淡的，像是刚洗过没多久。
林小枝在床上坐下来，用手掌抚过被子，指尖触到一种说不清的温柔。
她躺下去，把被子拉到下巴，侧过身，看着窗外漆黑的天幕。没有星星，城市的光污染把夜空染成一片浑浊的橘色，可这里的窗户关得严实，没有风漏进来，也没有楼下夜宵摊的喧闹。
很安静。
安静得让她有些不习惯。
她闭上眼睛，脑海里却不停地回放今天下午的画面——她站在沈清漪的办公室门口，手里攥着那张病理报告，指尖发白。沈清漪从办公桌后面站起来，绕过那些堆叠的病历和医学杂志，走到她面前，没有拥抱，没有安慰，只是用一种低到尘埃里的声音说：“你终于肯来看我了。”
那句话里没有责备，没有委屈，甚至没有任何要求。
只是一个陈述。
像是在说：你来了，我知道。
林小枝把脸埋进枕头里，枕头的芯子有点硬，不是那种酒店式的松软。可她忽然觉得，这种硬硬的枕头，有点像沈清漪这个人——看着冷淡不好靠近，可真正躺上去的时候，是踏实的。
不知道过了多久，她迷迷糊糊快要睡着的时候，听到客厅传来一声很轻的咳嗽。
然后是脚步声响起来，很轻，像是在刻意压低声音，走到走廊中间停了一下，大概是确认次卧里没有动静，然后又慢慢地走回了客厅。
林小枝睁开眼，在黑暗中躺了一会儿。
她起身，赤着脚走过冰凉的走廊。客厅的灯已经关了，只有窗外的路灯光透过窗帘，照出沙发上一个人的轮廓。
沈清漪和衣侧躺在沙发上，被子只盖了一半，一条手臂垂在沙发边缘，手指微微蜷着。她的睡姿看起来很不舒服，一米六五的身高蜷在这张老旧的三人沙发上，膝盖几乎要顶到扶手。
林小枝站在走廊口，看了她很久。
然后她转身回到次卧，抱起自己的枕头和被子，轻手轻脚地走回客厅，在地毯上铺好被子，躺了下来。
她躺下的位置挨着沙发，沈清漪垂下来的那只手刚好悬在她上方。
林小枝伸出手，指尖轻轻碰了碰沈清漪的手指。
凉的。
和她记忆中的一样。从前一起在医学院的时候，沈清漪的手总是凉的，夏天像一块温润的玉，冬天像刚从雪里捡回来的冰凌。每次她把手伸进沈清漪的口袋里取暖，沈清漪都会皱眉说“你手怎么比我还凉”，可从来没有甩开过。
林小枝握住那几根手指，轻轻地、小心地，像是握着一件易碎的、失而复得的东西。
沙发上的人没有动，呼吸依然是均匀的。
可林小枝感觉到，那几根手指在她的掌心里，微微地、轻轻地震了一下。
不是冷颤。
是一种克制到极致之后，依然没能藏住的颤抖。
林小枝闭上眼睛，眼泪无声无息地滑过鼻梁，落进地毯的绒毛里。
她想说对不起，想说这七年她不是不想，是不敢。
想说她在那个四面漏风的棚子里，每个失眠的夜晚都会翻出手机里一张偷拍的照片——沈清漪在手术室门口摘下口罩的侧脸，额角还有没擦干的汗。
想说她有无数次把那个电话拨出去，又在接通前一秒挂断。
想说她不是不爱吃面，是不敢吃。因为每吃一口，都会想起医学院旁边那家苍蝇小馆里，沈清漪把自己碗里的荷包蛋夹给她，说“我不爱吃蛋黄”。
可她什么都没说。
她只是握着那只手，在凌晨两点的黑暗里，无声地流泪。
过了很久，久到林小枝以为自己已经哭睡着了，头顶传来一个声音。
很轻，带着刚醒来的沙哑，像是在梦里说了很多遍，终于等到了说出口的机会：
“你终于回来了。”
林小枝的眼泪流得更凶了。她把那只手握得更紧，埋进被子里，声音闷闷的，像是隔了七年的时光才传到另一个人耳边：
“嗯。”
沙发上的沈清漪慢慢坐起来，低头看着躺在地毯上的人。路灯的光勾勒出她的轮廓，睫毛上似乎也有水光。
她伸出手，覆在林小枝的头发上，掌心贴着她微湿的发顶，轻轻揉了揉。
动作很生疏，像是在练习一件很久没做过的事。
“睡吧。”她说，“明天我送你去医院拿报告。”
林小枝点点头，把脸埋进枕头里。
沈清漪重新躺下去，这次她没有把手收回去，而是垂在沙发边缘，指间轻轻勾着林小枝的一缕头发。
两个人在同一间屋子里，一个在沙发上，一个在地毯上，隔着一臂的距离。
没有说话。
黑暗中，只有两个人的呼吸声，慢慢变得同步，像潮水一样，一呼一吸，一呼一吸。
窗外不知道哪家的猫叫了一声，然后又安静了。
这个夜晚很长，长到足够她们把七年的沉默都暂时放下。
这个夜晚也很短，短到天亮的时候，两个人都不想起身。