林小枝从茶馆出来，没有回家，直接叫了辆车往沈清漪住的方向去。司机在路口等红灯的时候，她从包里翻出那本旧笔记本，用胳膊挡着，在最后一页的空白处快速写下了一个名字。
钱坤。
纸上的地址她也记下了——城北康复中心，康宁路88号。这个地址她并不陌生，前几年跑新闻时路过几次，那一片是城郊结合部，周围是荒地和新楼盘，孤零零地立着一栋灰白色的建筑，看上去更像一个被遗忘的行政单位，而不是什么医疗机构。
她用笔把钱坤两个字圈了起来，然后合上笔记本，塞回包里。
车上高架的时候，天色暗了下来。初秋的傍晚来得早，六点刚过，路灯已经亮了。林小枝靠在车窗边，看着高架两侧密密麻麻的住宅楼，一扇扇亮着灯的窗户从眼前飞速后退。她忽然想到一个问题：周哥说那个人在那家康复中心住了三年，三年没有跟任何利益相关方接触过，除了心理医生。这说明什么？说明那个人自己把自己隔离起来了，或者被人巧妙地“保护”了起来——到底是哪一种？
她需要先见到人，才能做判断。
车停在沈清漪小区门口，林小枝扫码付了钱，低头看了一眼手机。沈清漪十分钟前发了条消息：“门没锁，你直接上来，我刚煮了面。”
林小枝嘴角微微弯了一下。沈清漪就是这样，什么时候都不慌不忙的，天大的事也要先让人吃饱。
电梯上了十二楼，走廊里安安静静的。林小枝推开虚掩的门，玄关亮着一盏暖黄色的小夜灯，厨房方向传来抽油烟机的声音和面条的香气。
“进来换鞋，拖鞋在老地方。”沈清漪的声音从厨房里飘出来。
林小枝弯腰从鞋柜里找出自己那双专用拖鞋——浅灰色的，沈清漪特意给她买的，上面绣着一只歪歪扭扭的小猫，据说是沈清漪自己学着绣的，虽然针脚乱得一塌糊涂，但林小枝每次都穿。
厨房里，沈清漪围着围裙，把煮好的面条分进两个碗里。她今天穿了件家居的棉质长裙，头发随意扎在脑后，整个人看起来很松弛。但林小枝注意到，灶台上放着一杯已经凉透了的黑咖啡，说明沈清漪等她的这段时间并没有真的放松，一直在做自己的事情，可能是在看材料。
“你那个信封，”林小枝靠在厨房门口，“放在安全的地方了吧？”
沈清漪回头看了她一眼，“你放心，我家里除了你和我，没有第三个人知道那东西在哪儿。”
“房东呢？房东有没有备用钥匙？”
“备用钥匙在物业那里，但物业要登记才能借。而且我把东西放的位置，就算有人进来翻一遍也找不到。”沈清漪把面碗端到餐桌上，“你能不能坐下来先吃饭？你看起来像三天没吃东西了。”
林小枝坐下来，拿起筷子夹了一口面。是番茄鸡蛋面，加了青菜和一点点香油，味道家常得让她鼻子忽然有些发酸。
“怎么了？”沈清漪坐到对面，敏锐地捕捉到了她表情的变化。
“没事。”林小枝低头吃了几口，咽下去之后喝了一口水，“我今天下午见的那个人，给了我一...一个新方向。”
沈清漪没有催她，自己也开始吃面，但吃得慢，明显在等她调整好情绪再往下说。
林小枝把周哥说的内容大致复述了一遍，隐去了具体的人名和地址——不是不信任沈清漪，而是她需要养成一个习惯：知道秘密的人越少，每个人就越安全。
“所以你打算去见那个人？”沈清漪问。
“嗯。但需要安排，不能直接去。”林小枝用筷子戳着碗里的面条，没再吃，“那个人在一个康复中心住了三年，几乎不见外人。周哥说可以帮我约。”
“周哥这个人，你完全信任他吗？”
林小枝停了筷子。
这是个好问题，也是她一直在回避的问题。
她信任周哥吗？过去几次合作，周哥提供的信息都准确，而且从来没有让她陷入过危险。但她也知道，周哥现在的身份暧昧不清，他背后可能还有别的人、别的目的。周哥自己说了，“我不是帮你”，那他在帮谁？
“不完全信任。”林小枝最终诚实地说，“但他给的信息值得追。”
沈清漪放下筷子，认真地看着她，“小枝，你有没有想过，你追的这条线越来越深了。一开始只是一些似是而非的举报材料，现在涉及到了具体的人、具体的地址，还有一个人被‘调整’掉了。这意味着什么？”
“意味着我碰到的东西是真的。”林小枝说，“假的才不怕人查。”
两个人沉默了几秒。
沈清漪站起来，把碗收进水槽里，拧开水龙头冲洗。水声哗哗的，她背对着林小枝，声音不大：“我有一个条件。你去见那个人的时候，告诉我你在哪里。不需要告诉我具体见了谁、说了什么，但你要让我知道你的位置。”
林小枝靠在椅背上，看着沈清漪的背影，过了几秒才说：“好。”
沈清漪关了水，转过身来，“吃完了吗？吃完了我带你去看一个东西。”
“什么？”
沈清漪没回答，径直走向卧室。林小枝跟过去，看见沈清漪蹲在衣柜前，把最下面一层抽屉整个拉了出来。抽屉底部贴着一层黑色的绒布，沈清漪把绒布揭开，下面露出一个小型的保险柜，嵌在地板与衣柜之间。
“你什么时候装的？”林小枝有些意外。
“上个月。”沈清漪拧开密码锁，“你第一次让我帮你保管那些材料之后，第二天我就找人装了。这个保险柜是嵌入式的，从外面根本看不出来，就算把衣柜拆了也不一定找得到。”
保险柜门打开，里面只有一样东西——那个牛皮纸信封，林小枝那天晚上从自己住处送过来的一叠复印件。信封旁边还放着一个小小的U盘，银灰色的，没有标签。
“U盘里是什么？”林小枝问。
“你那些材料的扫描件，另外加了一份加密备份。”沈清漪把信封拿出来递给她，“你今天要不要再核对一遍？还是直接放回去？”
林小枝接过信封，手指捏了捏厚度，没有打开。
“放回去吧。”她说，“今晚我是来你这儿避风的，这些东西先不动。”
沈清漪重新把信封放进保险柜，锁好，盖上绒布，把抽屉推回原位。她站起来拍了拍手上的灰，转身看见林小枝站在窗边，望着外面一片漆黑的城市轮廓，表情说不上是疲惫还是坚定。
“你今天住这儿吗？”沈清漪问。
“住。沙发就行。
“别废话，睡床，我去拿被子。”沈清漪走到衣柜上层抱出一床薄被，“你明天有什么安排？”
林小枝没有立刻回答。
她在想周哥说的那件事——康复中心，三年，心理医生，交叉的链条。她有直觉，这里面藏着某个关键的环节，如果能把这个环节敲开，整件事可能就会翻过来。
但她也知道，敲开它之前，需要先把锤子准备好。
“明天我先打个电话。”她说，“然后再说。”
沈清漪没有再问了。她把被子铺好，又去关了厨房的灯，检查了两次门锁。两个人各自洗漱完，关了灯，卧室里只剩下窗帘缝里透进来的路灯光，薄薄的一层铺在地板上。
林小枝躺下来，睁着眼睛看了很久的天花板。
“清漪，”她轻轻喊了一声。
“嗯。”
“谢谢你。”
对面安静了一会儿，然后沈清漪翻了个身，声音低低的：“你别想那么多，先睡觉。明天的事明天再说。”
黑暗里，林小枝闭上了眼睛。
她没有睡着。那个名字在她脑海里反复出现，像有人在念——钱坤，钱坤，钱坤。
她倒数第二次见到这个名字，是在半年前的一份内部文件的复印件上。那份文件里的人名大多被涂黑了，只有“钱坤”两个字因为墨迹太浅，侥幸没有被盖住。那时她不知道这个人是谁，现在她知道了一半——他在康复中心，他有故事。
至于故事的另一半，要等她亲自去问。