林小枝一夜没怎么睡。
凌晨四点多的时候她合了一会儿眼，六点刚过又醒了。沈清漪还在睡，呼吸均匀，一只手搭在枕头外面。林小枝轻手轻脚地下了床，去厨房烧了壶水，坐在餐桌前翻手机。
没有新消息。
她把手机扣在桌上，盯着那台半旧的热水壶。水快开的时候，壶盖被蒸汽顶得扑扑响，她站起来把火关了，给自己倒了杯热水，然后拿起手机走到阳台上。
时间是六点四十七分。她犹豫了几秒，给周哥发了一条消息：“那个地方，最近哪天能安排？”
发完之后她靠在阳台栏杆上，等着。初秋早晨的风有点凉，从小区楼间的缝隙里穿过来，吹得她肩膀上的衣服贴紧了皮肤。隔壁楼有人在阳台上抽烟，隔着十几米的距离，两个人对视了一眼，又各自移开了目光。
手机震了一下。
周哥回的消息很简短：“后天。上午十点。到了给我发信息，我让人出来接你。记住，不要自己闯进去。”
不要自己闯进去。
林小枝看着这几个字，心里微微动了一下。周哥特意强调这一点，说明那个康复中心的进出手续比她想象的更严格，或者说——不是随随便便就能见到钱坤这个人的。
她回了两个字：“收到。”
然后她把聊天记录截了个屏，存在手机里一个加了密的文件夹里，又把对话框清空了。
沈清漪八点才醒。她披着毯子走出来的时候，看见林小枝已经穿戴整齐，正坐在客厅沙发上系鞋带。
“你要走？”沈清漪的声音还带着鼻音。
“嗯，回去一趟，有些事情要准备。”林小枝站起来，把茶几上自己的东西收进包里，“后天我要去一个地方，这两天需要整理一下思路。”
沈清漪走过来，在沙发扶手上坐下，低头看着林小枝，“你约好了？”
“约好了。”
“地址方便告诉我吗？”
林小枝顿了一下，迎上沈清漪的目光。那双眼睛里没有好奇，只有一种沉稳的关切。她想了想，从包里翻出那本笔记本，撕下最后一页的一小角，用笔写了一个地址，递给沈清漪。
沈清漪接过去，只看了一眼，就把纸条对折，塞进了自己睡裤的口袋里。
“我会注意安全的。”林小枝说。
“你每次都说这句话。”沈清漪的语气里没有责备，反而带着一丝无奈的笑意，“走吧，我送你去门口。”
林小枝出门的时候，在电梯里又看了一眼手机。单位的工作群里有人@了她，是编辑部副主任老马，问她手头那个环保领域的选题什么时候能交初稿。她回了一句：“周四之前。”
环保选题。她几乎忘了还有这回事。
这几个月来，她的时间被切割成两块——一块是明面上的正规报道，另一块是暗地里的那堆材料。两块都在往深处挖，但暗地里那块像是没有底，越挖越深，越来越黑，每次她觉得快挖到头了，铲子底下又露出新的土。
回到自己住处，林小枝洗了个澡，换了身干净衣服，然后把之前整理的所有材料从藏匿点取出来——一个伪装成电表箱的墙面暗格。这是这个老式单元楼的唯一好处，楼道里电表箱多，没人分得清哪个是真哪个是假。
她把材料摊在桌上，开始重新梳理。
钱坤。这个名字是她目前掌握的最重要的节点。周哥说这个人手里握着的东西，跟她之前调查的那件事有交叉，能“把整条链串起来”。整条链指的是什么？她之前在材料里整理出的那几条线索——土地审批、资金流向、人事调动——像几根杂乱无章的线头，她一直找不到把它们拧成一股绳的那个结。
钱坤可能就是那个结。
她拿起一张白纸，在上面画了一个时间线。从三年多以前开始画，那是周哥说钱坤住进康复中心的时间。三年前发生了什么？她翻开笔记本，找到之前从一份内部简报上摘录的一段话——“某重大项目的后续处置工作已完成阶段性目标，相关人员的责任认定正在依法依规推进。”
这句话她现在读起来，每一个字都像涂了一层胶水，含糊、黏稠，什么实质内容都没有，但用在这种文件里，往往意味着反方向的内容太过具体，才需要写得这么空洞。
她又往前翻了翻，在一份旧报纸的角落里找到了一条短讯。三年前秋天的消息，只有不到五十个字，说本市的某个工程因为“技术原因”暂停施工，后续安排另行通知。那条短讯在当时的版面上占据了最不显眼的位置，如果不是她因为另一个报道翻遍了那段时间的所有报纸，根本不会注意到。
林小枝用红笔把那条短讯的日期圈了出来。
那正是钱坤住进康复中心的前一个月。
她把笔放下，靠在椅背上，盯着满桌子的材料。线索越来越多，但每一条都像一根细线，她需要找到那个力气足够大的人，把这些线同时拽起来。钱坤是不是那个人？她不知道。
但她很快就会知道。
后天，康宁路88号。
接下来的整整一天半，林小枝几乎没有出门。她把自己关在屋里，反复看了三遍所有的材料，把关于钱坤的那部分单拎出来，列了一个采访提纲——虽然她知道这不会是正常的采访，但提前准备好问题是她的习惯。她还在网上查了康宁路88号的相关信息，能搜到的内容很少，只有几条官方介绍：康复中心隶属于市卫生系统，主要收治需要长期康复的患者，同时承担一部分干部疗养职能。
干部疗养。
这四个字让林小枝的眉头皱了一下。一个需要住进康复中心的人，如果是“干部疗养”的身份，说明他原来的级别不低。钱坤——她在脑子里搜索这个名字，确认自己之前没有任何印象。这个人不在公开的干部名单里，也不在任何会议报道中露过面。他像是被从信息的河流中舀走了，干干净净。
或者，从来就没有被放进去过。
出发的那天早上，林小枝五点就醒了。她穿了一件深灰色的薄外套，深色的裤子，平底运动鞋——不显眼，方便行动。包里只带了笔记本、两支笔、充电宝和一瓶水。那些材料的原件和复印件都被她重新锁进了暗格里，一张都没有带。
出门前她照了一下镜子。镜子里的人看着比她实际年龄大了两三岁，眼下有淡淡的青色。她抹了一点遮瑕，把头发扎起来，深吸了一口气。
手机震了。沈清漪的消息：“今天你去吗？”
“去。”
“到了跟我说一声，不方便的话就不用说细节，说‘到了’就行。”
林小枝看着那条消息，忽然觉得沈清漪是个天生的搭档——她永远知道什么时候该多问一句，什么时候该少说两句。
“好。”她回。
出租车往城北开了四十多分钟。出城之后，路两边的风景变得空旷起来，高楼变成了平房，平房变成了荒地，荒地上长着半人高的杂草和不知谁种的菜。康宁路的路牌出现的时候，林小枝直起身子往前看——路的尽头，灰白色的建筑群在晨雾里露出轮廓，像一艘搁浅在陆地上的旧船。
“前面停就行。”她对司机说。
付了钱，下了车，林小枝站在路边，看着几百米外的那扇铁门。门不大，旁边有一间保安室，门头上没有挂牌子，如果不是事先知道地址，普通人从这里路过根本不会想到这是一家康复中心。
她在门口站了几秒钟，拿出手机，给周哥发了一条消息：“我到了。”
然后她把手伸进包里，握住了笔记本的硬壳封面，指节微微用力。
等了大概三分钟，保安室的门开了，一个穿灰色制服的中年女人走出来，朝她招了招手。
林小枝走过去。