林小枝没有立刻回复。
她盯着对话框里那张照片看了几秒——沈清漪拍的是自己的手，无名指上那枚戒指在台灯下泛着温润的光。戒指是新的，她记得沈清漪以前不戴这个。
“好看。”她打了两个字发过去。
“他送的。”沈清漪很快回过来，然后是，“我说的是我老公。”
林小枝把手机扣在桌面上，拿过那杯已经凉透了的茶喝了一口。茶是苦的，凉了之后更苦。她想起很多年前她们在学校的宿舍里聊天，沈清漪也是这样，每次说到什么重要的事情，都要先铺垫一下，绕一个弯，好像在试探对方能不能接住。
窗外有风吹进来，把桌上的一页剧本吹到了地上。她没有去捡。
手机又震了一下。
林小枝翻过手机，看到沈清漪说：“我今天晚上忽然特别想你。”
“怎么了？”林小枝问。
那边显示正在输入，停了很久，又消失了。又显示正在输入。反反复复了几次，最后只发过来一句：“没什么，就是觉得日子过得太平了。”
林小枝看着这句话，忽然觉得有点好笑，又有点说不上来的酸涩。她认识沈清漪快十五年了，从十八岁到三十三岁，她们看着彼此从什么都敢的姑娘变成了现在这个样子——一个在剧组改剧本改到凌晨，一个在家里戴着婚戒说日子过得太平了。
“平一点不好吗？”林小枝问。
沈清漪没有再回那条消息。
隔了大概五分钟，她直接打了电话过来。林小枝愣了一下，接起来，那头传来沈清漪的声音，有点哑，像是哭过，又像是感冒了：“你那边怎么那么吵？”
“我在窗边，外面有风。”
“把窗户关了吧，别感冒了。”
林小枝没有关。她靠在窗框上，听到电话那头沈清漪轻轻地吸了一口气，然后说：“我今天去看了一场电影，一个人。看到一半我就出来了，坐在商场大厅的那个长椅上，坐了一个多小时。”
“看的是什么？”
“不记得了。我就记得我坐在那里的时候，有一个妈妈带着小孩从旁边走过去，小孩手里拿着一个冰淇淋，掉了，哭得特别大声。我就看着那个小孩哭，忽然觉得我也想哭。”
林小枝没说话，等她自己往下讲。
沈清漪笑了一下，那种很轻的笑，像是什么东西落在棉被上，没什么声音，但是有一个小小的凹陷：“你说我是不是疯了？日子明明过得挺好的，什么都有了，反而觉得空落落的。”
“你不是疯了。”林小枝说。
“那是什么？”
林小枝想了想，说：“你就是太正常了，正常了太久，正常到你自己都觉得不正常了。”
电话那头安静了一会儿。
沈清漪说：“可能吧。你知道吗，我今天翻我们以前的聊天记录，翻到了大四那年你说的那句话。”
“我说什么了？”
“你说——‘林小枝，将来不管我们变成什么样，都要记得现在的自己。’你跟我说这句话的时候，是毕业前的那天晚上，我们两个坐在操场的人工草坪上，你喝多了，说这话的时候特别认真。”
林小枝其实记得那个晚上。她们喝的是那种最便宜的罐装啤酒，林小枝喝了两罐就开始上头，整个人靠在沈清漪肩膀上，说这说那，说以后要去北京，要写剧本，要写出一个好故事来。沈清漪当时说，那你去啊，我又不会拦你。林小枝说，你当然不会拦我，但是你会想我的。
“你现在还记得那个自己吗？”沈清漪问她。
林小枝低头看着桌上那厚厚一沓剧本，封面上用马克笔写着“第五稿”三个字。她改了很久了，越改越觉得不对，又不知道问题出在哪里。有时候她觉得这个故事是好的，有时候又觉得它什么都不是。
“有时候记得，有时候忘了。”她说。
“我也是。”
她们又沉默了一会儿。电话里只有彼此的呼吸声，还有风声——林小枝这边的，还有沈清漪那边的。她们在不同的城市，隔着一千多公里，但是沉默的时候感觉又像是回到了那个操场上，肩并着肩，什么都不用说。
“林小枝。”沈清漪忽然叫她全名。
“嗯。”
“你说，人是不是到了一定年纪，就必须要过上那种‘正确’的生活？”
林小枝没有马上回答。她想说不是，想说什么时候都可以重新开始，想说她们才三十三岁，离“到了一定年纪”还早得很。但是她张了张嘴，发现自己说出来的话是：“我不知道。”
“你变了。”沈清漪说，“以前的你肯定会说‘当然不是’。”
“以前的我还不知道改剧本改到凌晨三点是什么滋味。”
沈清漪被她这句话逗笑了，笑完之后又安静下来，说：“小枝，我今天给你打电话，其实是因为我差点做了一件很蠢的事。”
“什么事？”
沈清漪没再说下去，只是说：“算了，不重要了。我就是想听听你的声音。”
林小枝没有追问。她忽然想起剧本里那个女主角——那个在婚姻里快要窒息的女人，最后选择了一条所有人都觉得她不会选的路。林小枝花了三个月来写这个角色，写了改，改了写，总觉得自己懂了，又觉得不太对。但是今天晚上，听着沈清漪在电话那头的沉默，她忽然明白了那个女主角到底在想什么。
她不是不知道那条路是错的。
她只是太累了，累到觉得错的也无所谓了。
“清清。”林小枝叫了她一声。
“嗯？”
“明天你做什么？”
“明天？明天应该就是在家，看看书，做做饭，等他下班回来。”
“那你后天呢？”
沈清漪迟疑了一下：“后天也一样。”
“大后天呢？”
电话那头安静了很久。久到林小枝以为她已经挂了，然后她听到沈清漪说：“你到底想说什么？”
林小枝深吸了一口气，说：“我想说，如果你觉得空落落的，就来找我。不用等什么假期，不用安排什么行程，你就买张票过来，我请一天假，我们找个地方待着，什么都不用做，什么都不用想。”
沈清漪没有说话。
林小枝继续说：“你刚才问我是不是到了一定年纪就必须过那种‘正确’的生活。我也不知道答案，但是我觉得，总得有人先——先做一件不那么正确的事。”
“你是说，让我去找你，是一件不那么正确的事？”
“我是说，三十三岁的已婚女人，忽然丢下老公跑去另一个城市找她的好朋友，这在别人看来可能不太正确。”林小枝顿了顿，声音低下来，“但是我管不了那么多了。”
风从窗户灌进来，桌上的剧本被吹得哗哗响。林小枝伸手按住那些纸，听到电话那头沈清漪轻轻吸了一下鼻子。
“好。”沈清漪说，声音有点抖，“那你把地址发给我。”
挂了电话之后，林小枝没有回去改剧本。她站在窗边，看着楼下那条空荡荡的街道，路灯还是把路面照得发白，像一条河。但是不知道为什么，她现在觉得那条河上好像有什么东西在动了。