沈清漪笑了好一会儿才缓过来，一边擦眼泪一边说：“怎么办？你有钥匙吗？”
顾深看了她一眼，那眼神的意思很明显——我怎么可能有你家的钥匙。
“也对。”沈清漪又笑了两声，掏出手机翻了翻，“我问问物业还有没有备用的……不对，这个点物业也没人了。”
她蹲下来，仔仔细细地检查了一遍门框四周，又趴在地上看了看门缝，那个架势像是在找什么藏宝图。顾深站在她身后，双手插在裤兜里，面无表情地看着她。
“你在找什么？”他终于开口。
“我有时候会在门框上面藏一把备用钥匙，”沈清漪一边说一边伸手去摸门框顶，“但是我不记得是哪边的门框了……可能是这边的……”
她踮着脚尖摸了半天，门框上除了灰什么都没有。
“那就是左边。”
她又跑到左边门框，摸了一手的灰，还是什么都没摸到。
“那可能就是……我其实根本没藏过。”沈清漪拍了拍手上的灰，站起来，表情无辜得像一只偷鱼被抓的猫。
顾深沉默了两秒：“所以我们现在站在你家门口，凌晨两点，没有钥匙，没有备用钥匙，物业没人，你也没有别的办法。”
“你总结得很精准。”沈清漪诚恳地点头。
“那你刚才笑了将近一分钟。”
“因为好笑啊。”沈清漪理直气壮，“你想啊，我们两个人，折腾了一整天，大半夜的回到家，结果进不去门——这件事本身不好笑吗？”
顾深看着她，嘴角动了一下，最后还是没忍住，弯了一个很小的弧度。
沈清漪眼睛一亮：“你笑了！”
“没有。”
“你笑了！我看见了！你嘴角动了一下！”
“风吹的。”
“走廊里哪有风？”
顾深不再跟她纠缠这个问题，转身走到电梯口，按了下行键：“走吧。”
“去哪？”
“找个酒店住一晚。”
“不行，”沈清漪跟上来，“我所有的东西都在家里，手机充电器、隐形眼镜药水、换洗衣服——对了，我明天早上八点还有个会，我不能穿着今天这身衣服去开会吧？”
顾深走进电梯，按住开门键等她。沈清漪嘟囔着进了电梯，靠在轿厢壁上，仰头看着电梯顶部的灯，一副生无可恋的样子。
“你有三个选择，”顾深说，“第一，找一家二十四小时开锁公司。第二，住酒店，明天早上回家换衣服。第三——”
他顿了一下。
沈清漪转头看他。
“去我那儿。”
电梯到了一楼，门开了。夜风从大堂的门口灌进来，吹得沈清漪的头发糊了一脸。她把头发拨开，看着顾深的背影——他已经走出去两步了，步子不快不慢，像是刚才那句话只是随口一提。
沈清漪小跑着跟上去，在他身后歪着头看他：“你刚才说去你那儿？”
“嗯。”
“你认真的？”
“我一般不说假话。”
“那你有没有想过，”沈清漪绕到他前面，倒着走，面对着他，“你邀请一个女生凌晨两点去你家，这件事听起来像什么？”
顾深的脚步没停，目光落在她脸上，语气平淡得不像是在回答一个暧昧的问题：“像收留一个没带钥匙的笨蛋。”
沈清漪噎了一下，脚下绊了一下马路牙子，差点摔倒，顾深伸手拽了她一把。她的手被他握住的那一秒，两个人的体温隔着夜风碰了一下。
顾深松开了。
沈清漪把手缩回袖子里，心跳快了一拍，嘴上却不肯认输：“谁是笨蛋？我这是合理的意外，谁还没个忘带钥匙的时候？”
“你刚才说你在门框上藏了备用钥匙，但你不确定有没有藏。”
“那怎么了？”
“一个人如果真的藏了备用钥匙，不会忘记藏没藏。”顾深拉开车门，侧头看她，“上车，笨蛋。”
沈清漪瞪了他一眼，拉开副驾驶的门坐了进去，系安全带的时候故意把安全带扣弄得咔咔响。
车发动之后，她靠着车窗，看着路灯一盏一盏地从车窗外滑过去。半夜的路上没什么车，整座城市像是被按下了静音键，只有空调出风口的气流声细细地响着。
“顾深。”她忽然开口。
“嗯。”
“你家干净吗？”
“……什么意思？”
“就是，”沈清漪斟酌了一下措辞，“有没有什么不该让我看到的东西？”
顾深的手在方向盘上顿了一下，然后缓缓打了一把方向，拐进一条更窄的街。路灯的光透过车窗，在他的侧脸上切出明暗分明的轮廓。
“我家，”他说，“什么都没有。”
沈清漪愣了一下。
他的语气太平静了。平静到那句话听起来不像是在说“我家很整洁”，而是在说另一件更深的、更重的事情。
她识趣地没有追问。
车开了大约二十分钟，停在一个老小区的楼下。没有电梯，六层楼，顾深住在五楼。楼道里的声控灯坏了大半，只有三楼拐角那一盏还勉强亮着，发出昏黄的光。
顾深走在前面，沈清漪跟在他身后。每上一层，光线就暗一分，到五楼的时候，只剩下走廊尽头那扇窗户透进来的月光。
顾深掏钥匙开门。门开了之后，他侧身让沈清漪先进去，自己跟在后面，伸手按下了墙上的开关。
灯亮了。
沈清漪站在玄关，慢慢地环顾了一圈。
不大的两居室，收拾得干干净净。客厅里只有最基本的家具——一张沙发、一个茶几、一面墙的书架。书架上没有几本书，倒是摆着几个老式的磁带盒，磁带盒的封面已经泛黄了。
厨房的台面上什么都没有，水池里也没有一只脏碗。阳台的窗户开着一条缝，晾着一件白色的衬衫，在夜风里轻轻晃。
确实什么都没有。
没有多余的东西，没有多余的装饰，没有任何一个角落让人觉得这个人在这里“住下了”。像一个随时可以离开的人，把所有的行李都打包好了，就放在一个自己看得见的地方。
沈清漪站在客厅中间，忽然觉得有点心酸。
“你站那儿干嘛？”顾深从卧室里抱了一床被子出来，扔在沙发上，“你睡卧室，我睡沙发。”
“不用，我睡沙发就行——”
“脚还没好利索的人别争这个。”顾深打断她，把被子往沙发上一放，去卧室拿了个枕头出来，“卫生间热水器开了，毛巾在架子上挂着，都是干净的。睡衣……我没有你能穿的，你自己看着办。”
沈清漪站在卧室门口，看着他蹲在沙发旁边铺被子。他的动作很利落，三下五除二就把沙发弄成了一个可以睡觉的地方，然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“还站着？”
“顾深。”沈清漪靠在门框上，叫他名字的语气很轻。
“嗯。”
“谢谢你。”
顾深已经把灯关了，躺进了沙发里。黑暗中，他的声音从客厅的方向传过来，带着一丝懒洋洋的沙哑：
“睡吧。明天早上我叫你。”
沈清漪站在卧室门口，借着窗外透进来的月光，看了他两秒。然后她转身走进卧室，轻轻关上了门。
她躺在陌生的床上，被子有洗衣液的味道，和顾深身上的一模一样。枕头有点低，床垫偏硬，窗帘没有完全拉上，一道月光从缝隙里溜进来，在天花板上画了一条细细的白线。
她把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
走廊里安静了很久。
然后她听到客厅传来一声极轻的、几乎听不到的叹息。
沈清漪睁开眼睛，盯着天花板上那道月光。
她没有动，也没有出声。
那声叹息像是夜的余音，在空气中盘旋了一瞬，就散了。