沈清漪没再追问。
她太了解林叙了，有些事情要等林叙自己想开口，硬问是问不出来的。
两个人沿着校门口的梧桐路往公交站走，影子被阳光拉得又长又淡。风吹过来，树上的叶子沙沙地响，偶尔有一两片泛黄的梧桐叶打着旋飘下来，落在林叙的肩膀上。
沈清漪伸手帮她拿掉那片叶子，顺手把林叙被吹乱的头发别到耳后。
“你头发长了。”沈清漪说。
“嗯，该剪了。”
“别剪，留着也挺好看的。”
林叙没应，低头把豆浆喝完，空杯子捏扁了拿在手里，走了十几步才找到一个垃圾桶扔进去。
公交站台已经站着三四个人，都是学生模样。有一个男生怀里抱着个快递盒，正低头看手机；两个女生挽着手在说悄悄话，其中一个人手里还拎着一袋糖炒栗子，香味飘过来，甜丝丝的。
沈清漪拿出手机查路线，林叙就站在她旁边，目光落在远处教学楼的尖顶上，神思有些恍惚。
她还在想那个梦。
梦里的人是模糊的，看不清脸，但那种感觉太清晰了——像是有什么东西从胸口被硬生生剜走了，留下一个空洞，怎么填都填不满。
醒来的时候枕头上是湿的，她不知道自己到底在梦里哭了多久。
“来了。”沈清漪收起手机。
9路公交车从路口拐过来，车身有点旧，刹车的时候发出吱呀一声响。车门打开，林叙让沈清漪先上，自己跟在后面，刷了卡往后走。
车上人不多，最后一排靠窗的位置空着。
林叙坐下来，把窗户推开一条缝，风呼地灌进来，带着路边不知道谁家院子里飘出来的桂花味。
沈清漪在她旁边坐下，偏头看她：“你最近是不是课太多了？”
“还好。”林叙靠在椅背上，“就是有点累。”
“那今天别光陪我买鞋了，逛完找个地方坐坐，吃点东西。”
“行。”
公交车晃晃悠悠地往前开，经过一片居民区，经过一个菜市场，又经过一排还没开门的小店铺。林叙看着窗外的风景一帧一帧地往后退，目光慢慢变得涣散。
沈清漪低头翻了一会儿手机，忽然说：“林叙。”
“嗯？”
“你记不记得大一的时候，有一次咱们也是这样坐公交车去市区的？”
林叙想了想，嘴角微微弯了一下：“记得。”
那时候刚开学没多久，沈清漪说要买生活用品，拉着林叙一起去了。两个人在公交车上站了一路，挤得几乎站不住脚。下车的时候林叙的鞋被人踩了一脚，留下一个灰扑扑的印子，沈清漪看了笑她，说这鞋穿得也太有纪念意义了。
“那时候多好啊。”沈清漪说，语气里带着一点怀念，又带着一点别的什么情绪，“什么烦恼都没有。”
林叙没接话。
不是没有烦恼，只是那时候的烦恼和现在的烦恼不一样。那时候最大的烦恼不过是食堂的菜不好吃、明天要交的作业还没写、体测跑八百米要死了——都是说出来也没什么大不了的事。
现在不一样了。
现在有些话，她连开口都不知道从哪里说起。
公交车在一个路口停下来等红灯，旁边是一辆白色的小轿车，车窗半开，车里放着一首听不清歌词的歌，旋律倒是很舒缓，顺着风飘过来，又很快被吹散了。
沈清漪忽然又开口了：“你还记得那个梦？”
林叙怔了一下。
她记得自己没说过。上车之前没说，上车之后也没提过。但沈清漪偏偏猜到了，用那种笃定的语气，好像她一直都在等林叙说这件事，等不到就自己开口问了。
林叙沉默了几秒钟，最终还是“嗯”了一声。
沈清漪侧过身来看她，阳光从车窗外照进来，落在她脸上，表情看不太清楚，但声音里带着一种很认真的关切：“什么样的梦？”
林叙想了想，说：“记不太清了。”
她撒了谎。
她记得很清楚。每一个细节都记得。但那些东西太碎了，碎得像打翻在地上的玻璃杯，她不知道怎么捡起来拼成一个完整的故事讲给别人听。
沈清漪看了她几秒，没有再追问。
车子重新启动了，过了路口之后路变得宽了些，人也少了。广播里报了一个站名，没有人上下车，司机也没有停，径直往前开过去。
林叙把窗户又推开了一点，风大了些，吹得头发往脸上贴。她把头发拨开，就这么保持着姿势看着窗外，一直到公交车的广播再次响起，提醒乘客市区到了。
沈清漪站起来，拍了拍林叙的肩膀：“走了。”
林叙回过神来，跟着她往后门走。
下车的时候，阳光更亮了，明晃晃地照在商场的玻璃外墙上，反射出一片刺眼的白光。沈清漪撑开遮阳伞，顺手把林叙也拉到伞下面。
“走吧，先去买鞋，然后请你喝奶茶。”沈清漪挽住她的胳膊，语气轻快了些，“别想那些乱七八糟的了，今天好好放松一下。”
林叙被她拉着往前走，步子不快不慢。
她没有回头看公交站，也没有再提那个梦。
但那个空洞还在。
像一颗被拔掉了的牙齿，舌头总忍不住去舔那个位置，明知道舔了也只会感觉到空，还是控制不住。