周六早上，林叙是被手机震动吵醒的。
她迷迷糊糊地摸到枕头下面的手机，屏幕的光刺得她眯起了眼睛。沈清漪的消息连发了五条，最后一条是语音通话请求，在她还没接起来的瞬间挂断了。
林叙坐起来，靠在床头，先回了一条：「醒了。」
然后她看到了沈清漪的下一条消息：「我带了早餐，十五分钟后到。」
林叙放下手机，把脸埋进被子里待了五秒钟，然后掀开被子下了床。
刷牙的时候她看着洗手台上的镜子，镜子里的自己眼睛下面有两团乌青，嘴唇颜色发白发干。她用冷水洗了把脸，又洗了第二把，直到脸色看起来没那么憔悴才停下来。
她换了件干净的衣服，把头发扎成一个低马尾，对着镜子左右看了看。
镜子里的她看起来很正常。
一个普通的、没睡好的、大学二年级的女学生。
没有人会从她脸上看出来她昨晚做了一个那样的梦。
林叙出了宿舍楼，在楼下等了大概三分钟，沈清漪骑着那辆奶白色的电动车出现了，车筐里放着一个纸袋，前轮碾过一个水坑，溅起一小片水花。
“上车。”沈清漪把车停在她面前，下巴朝后座扬了扬。
林叙侧坐上去，接过车筐里的纸袋，打开看了一眼——两个紫薯包，一杯热豆浆。
“你怎么知道我还没吃。”
“你哪天周六吃过早餐？”沈清漪拧了拧车把，电动车发出轻微的电流声，平稳地驶出了宿舍区。
沈清漪带她去了学校南门外面的一条街，那边有一排新开的店，她们在一家咖啡馆门口停下来。林叙以为要进去，但沈清漪径直走到门口的露天座位坐下，从包里拿出自己的早餐——一个三明治和一盒酸奶。
“今天什么安排？”沈清漪撕开三明治的包装纸，咬了一大口。
林叙也坐下来，把豆浆插上吸管，想了想说：“没什么安排。”
“那陪我去趟市区，我想买双鞋。”
“好。”
阳光很好，十月份的上午，温度不高不低，风吹过来的时候带着一股桂花的甜味。街上的人不多，大多数是这个周末没回家的学生，三三两两地在路上走着。
林叙喝了一口豆浆，烫到了舌尖，她把吸管拔出来吹了吹，又放回去。
沈清漪看了她一眼：“你昨晚没睡好？”
“嗯。”
“又失眠了？”
林叙咬了一口紫薯包，含混地“嗯”了一声。她没说那个梦的事。不是不想说，是不知道该怎么说。说她梦见一面镜子里有一张不是她的脸？太像那种廉价的恐怖故事了。她要是沈清漪，听完大概只会问一句“你是不是恐怖片看多了”。
沈清漪没有追问。她认识林叙两年多了，知道这个人不想说的事情问也问不出来。
吃完早餐，沈清漪去还电动车，让林叙在咖啡馆门口等她。林叙一个人坐在那里，拿出手机，打开浏览器，手指悬在搜索栏上方停了大概十秒钟。
然后她打了一行字：「梦见镜子里的脸不是自己的」
搜索结果跳出来很多——周公解梦、心理咨询师的回答、各种论坛里的个人经历分享。大部分都在说这代表自我认知的混乱，或者对自我形象的不满，或者最近经历了身份的转变。
有一条搜索结果不太一样。
是一个很小众的论坛帖子，发布时间是五年前，标题只有几个字：「镜子里的那张脸」
林叙点进去。
帖子内容很短：“我连续三天做了同一个梦。梦见一面很旧的镜子，镜面上全是灰。我伸手擦掉灰，镜子里面露出来的不是我的脸。是一张女人的脸，很白，嘴唇在动，好像在说什么。我听不见。我越是靠近越想听清，那张脸就离我越近。第三天晚上我醒过来的时候，我发现我躺在卫生间的地板上。我不记得自己是怎么去的卫生间。”
下面的回复不多，大部分在问“真的假的”，只有一条回复写了很长一段。
林叙正要往下翻，沈清漪的声音从身后传来：“看什么呢，这么认真。”
林叙下意识地把手机屏幕按灭了，动作快得连她自己都觉得有点心虚。
“没什么。”她把手机揣进口袋里，站起来，“走吧。”
沈清漪狐疑地看了她一眼，没有多问。
她们坐公交去了市区，在一家商场里逛了一个多小时。沈清漪试了四双鞋，最后买了一双白色的板鞋。林叙什么都没买，她在试鞋区的沙发上坐着等沈清漪的时候，又拿出手机看了好几遍那个帖子。
她把那条长回复看完了。
回复的内容大致是说，这种梦境在民俗学和神秘学的交叉领域有一种说法，叫做“镜引”。意思是某些特定的镜子会与特定的人产生某种联系，这种联系往往先在梦境中显现，然后逐渐蔓延到现实中。
回复的末尾写了一句：“如果你只是梦见一次，大概率是大脑在清理垃圾信息。但如果连续梦见超过三次，建议你不要再靠近那面镜子。”
林叙盯着这行字看了很久。
连续梦见超过三次。
她才梦见一次。
但她同时又想起了另一件事——昨天下午，在那条叫民安里的巷子里，她站在那面镜子前面的时候，那种说不清道不明的感觉。不是害怕，不是好奇，而是一种……
认领。
像是有什么东西在说：你来了。
林叙打了个寒颤。
商场的空调开得很低，也可能是这个原因。
沈清漪买完鞋，又拉着她去了一家新开的甜品店。两个人坐在靠窗的位置，一人一碗芋圆。沈清漪在跟她讲自己最近在追的一部剧，剧情很狗血，女主角的姐姐其实是她的亲生母亲，林叙听着听着就走神了。
“你在听吗？”沈清漪用勺子敲了敲碗边。
“在听。”林叙舀了一颗芋圆放进嘴里，“女主角的姐姐是她亲妈。”
“我说的是女主角同父异母的哥哥其实是——”
“其实是她亲爸。”
沈清漪被她气笑了：“你根本没在听。”
林叙笑了一下，笑容很短，很快就收了回去。
沈清漪看着她，勺子搁在碗沿上，想了一会儿才开口：“你是不是遇到什么事了？”
林叙低下头搅碗里的芋圆汤，粉色的汤汁在白色的瓷勺上挂了一层。她张了张嘴，最后还是只说了一句：“没什么，就是最近有点累。”
沈清漪没再问，但走的时候把电动车钥匙递给了她：“晚上要出去的话骑我的车，别一个人走太远的路。”
林叙接过钥匙，在掌心里攥了攥。
下午四点，她们回到了学校。沈清漪去图书馆赶作业，林叙说想回宿舍睡一会儿，两个人在教学楼门口分开了。
林叙没有回宿舍。
她往校门口走了，出了西门，左拐，沿着昨天那条路一直走。她的脚步不快不慢，像一个很清楚自己要去哪里的人。
经过奶茶店、打印店、便利店、那家正在装修的服装店。门口堆着的沙子和水泥袋还在，那个工人不在了。
她拐进了那条巷子。
民安里。
头顶上还是那些密密麻麻的电线和晾衣绳，床单、内衣、小孩的校服还挂在上面，和昨天一模一样，像是时间在这里过得格外缓慢。
她走到那扇半拉开的卷帘门前，停下来。
卷帘门还是昨天那个高度，没有被人拉下来，也没有被人拉上去更多。门口的地上有几个烟头，不知道是谁丢的。
林叙蹲下来，往里面看。
那面镜子还在。
靠在最里面的墙上，镜面上落满了灰，那道裂纹从左上角延伸到右下角。
和昨天一模一样。
林叙蹲在门口，和那面镜子隔着一道卷帘门对视了很久——如果那面镜子也能“看”的话。
她不知道自己为什么要回来。
那个帖子里说，如果连续梦见超过三次，就不要靠近那面镜子。她只梦见了一次。按照那个说法，她还在“安全”的范围里。
她应该转身离开。
把手插进口袋里，往回走，出巷子，回学校，去食堂吃晚饭，晚上看一集剧或者刷一会儿手机，十一点上床睡觉。明天醒来的时候，这件事就会被扔到昨天，和所有被遗忘的日常混在一起。
可是她没有动。
风从巷口灌进来，头顶上的晾衣绳又开始晃了。一件深蓝色的外套从衣架上滑落，掉在地上，没有人出来捡。
林叙慢慢站起来，转身，往回走。
她走了三步。
停下来。
她转过身，又走回了那扇卷帘门前。这次她没有蹲下，而是伸出一只手，攥住卷帘门的底边，用力往上推了一下。
卷帘门发出刺耳的金属摩擦声，像某种动物被踩住了尾巴之后发出的惨叫。
她推高了一尺左右， 弯着腰钻了进去。