林叙走到学校西门的时候，雨刚停。
地上全是浅浅的水洼，映着灰白色的天。她绕过一个积水的坑，书包带子从肩膀上滑下去两次，第三次的时候她干脆把包抱在了怀里。
周五下午的课结束了，校园里的人流像退潮一样往各个方向散去。有人在打电话约晚饭，有人在讨论周末去哪玩，有人在抱怨下周要交的两篇论文。
林叙站在路边等红灯，看着对面的红绿灯小人从红色变成绿色，又变回红色。
她其实没有要去的地方。
宿舍不想回，图书馆不想去，食堂不想吃。但这个城市太大了，大到她站在十字路口的时候，竟然找不到一个可以落脚的地方，不是没有地方，是哪里都不想去。
绿灯亮了。
旁边的人开始往前走，林叙也跟着走了过去。
过了马路，她漫无目的地沿着街边一直走。经过奶茶店、打印店、便利店、一家正在装修的服装店，门口堆着沙子和水泥袋，一个工人蹲在路边抽烟。
她走过去的时候，那个工人抬头看了她一眼。
林叙没有注意到。
她还在往前走。
走了大概十五分钟，她发现自己不知道什么时候拐进了一条不认识的巷子。两边是老居民楼，一楼改成了各种小店——理发店、五金店、一个门口贴着“算命”两个红字的小铺子。
巷子很窄，头顶上是密密麻麻的电线和晾衣绳，挂着床单、内衣、小孩的校服。水滴从上面落下来，滴在她的肩膀上，凉了一下。
林叙停下来，拿出手机看了下地图。
这条巷子叫“民安里”，在地图上只有细细的一条线，连接着两条主干道。从这里穿过去，再走十分钟就是学校东门。
她本来可以原路返回，但她没有。她继续往前走了。
巷子越往里越安静，两边的店铺也从五金店、理发店变成了关着门的仓库，卷帘门上喷着各种小广告，开锁、疏通下水道、高价回收旧家电。
林叙注意到有一扇卷帘门是半拉开的。
她本来没打算看，但走过去的时候，余光扫到了一个东西。
门里面很暗，只有门口那一小块有光。地上堆着纸箱和旧报纸，靠墙的位置有一面落满灰的穿衣镜。
镜面灰蒙蒙的，几乎照不出什么东西。
但林叙停住了。
她说不清为什么停住了。那面镜子看起来没有任何特别的地方，比她宿舍门口那面穿衣镜还要破旧，镜面上还有一道裂纹，从左上角一直延伸到右下角。
可她还是站在了那里，盯着那面镜子看。
风从巷口灌进来，吹得头顶上的晾衣绳晃了晃，一件白色的T恤在风里鼓起来，像一个没有身体的人在晃动。
林叙蹲下来，往卷帘门里探了探头。
里面什么也没有。就是一间空荡荡的仓库，堆着杂物，落满了灰，那面镜子靠在最里面的墙上。
她不知道为什么突然伸出了手。
手指越过卷帘门的边缘，伸进了那片昏暗的空间里。光线在她手背上切出一条明暗分界线，指尖那一小截没入黑暗，什么也摸不到。
她把手缩了回来。
手指上沾了一层灰。
林叙站起来，拍了拍手上的灰，继续往前走了。她的脚步比刚才快了一些，但也没有快到像是在逃跑的程度。
走出巷口的时候，阳光重新落在了她的脸上。
她眯了眯眼，拿出手机看了一眼。三点四十二分。距离天黑还有好几个小时。
她想把那面镜子从脑子里赶出去，但它像一颗钉子一样钉在了那里。她开始回忆它的每一个细节——那个裂纹的方向，灰尘的厚度，镜面模糊的程度。
以及一种她说不上来的感觉。
那面镜子给她的感觉。
不是害怕，不是好奇，是……
林叙找不到那个词。
她回到宿舍的时候，室友已经走光了。周五下午，本地生回家，外地生的出去约会或者逛街，四人间只剩下她一个人。
她没有开灯，把包扔在桌上，坐在床上发了很久的呆。
然后她做了一件自己都不理解的事情。
她拿出手机，打开地图，找到刚才那条巷子——“民安里”，放大地图，沿着那条细细的线一点一点地看。
巷子两侧没有任何标注。她找到了那间仓库的大概位置，在地图上对应的就是一片灰色的空白。
她截了图。
锁屏。
又解锁，看了一眼那张截图。
她不知道自己留着这张截图要干什么。她不会再去那个地方了，那面镜子没有任何特别之处，她只是路过的时候看了一眼而已。
可她还是保留了那张截图。
那天晚上，林叙做了一个梦。
梦里她站在一面镜子前，镜子很模糊，什么都照不出来。她伸出手去擦镜面上的灰，擦了一块，看到自己的眼睛。
然后她继续擦。
灰尘下面露出一张脸。
不是她的脸。
是一张她没见过的脸，苍白，年轻，嘴唇微微张开，像在说什么。但梦里的林叙听不见任何声音。她只能看到那张脸，越来越清晰，越来越近，像那张脸正在从镜子里朝她靠近。
林叙猛地醒了。
宿舍里很暗，走廊的声控灯灭了，整个房间只有窗帘缝里透进来的一线光。她躺在床上，心跳快得像擂鼓，后背的衣服被汗浸湿了。
她躺了很久，等心跳慢慢平复下来。
然后她翻了个身，面朝墙壁，把那道光线挡在了身后。
她告诉自己只是一个梦。
但闭上眼睛的时候，那张脸还在那里。