“想过。”
“每天都想。”
这两个词说出口的瞬间，沈清漪觉得自己好像被人从高处扔了下去，失重感裹挟着一阵眩晕，所有的伪装和逞强都在这一秒钟碎得干干净净。
她想睁开眼睛，可眼皮沉得像灌了铅，怎么也抬不起来。
然后她感觉到了一只手。
温热的，干燥的，微微发着抖的，覆上了她的脸颊。指腹擦过她的颧骨，动作轻得像怕碰碎什么，小心翼翼地拭去了她睫毛上挂着的那颗泪珠。
沈清漪的眼睫颤了一下，终于睁开了眼睛。
顾深的脸近在咫尺。
他的眼睛里全是她——哭花了妆的她，眼眶通红的她，狼狈得不像样子的她。可他的目光里没有嫌弃，没有犹豫，甚至没有任何多余的东西，只有一种她看不懂的、浓烈到几乎要溢出来的情绪。
“我也想了。”他说。
声音还是哑的，可这一次没有发抖。
“我每天都在想，比你想的要多得多。”
沈清漪的眼泪又开始往下掉，她觉得自己今晚大概是把这辈子的眼泪都流光了。
“那你为什么不来？”她终于问出了这句话，声音是碎的，断断续续的，像是冬天里被风吹得七零八落的枯叶，“你让我等了三天，三天……你知道这三天我有多难熬吗？”
“我知道。”顾深说。
“你不知道！”
“我知道。”
顾深的手还停留在她脸上，拇指一下一下地擦着她不断涌出来的泪水，可泪水太多了，擦不完，怎么都擦不完，像是她的心里藏了一片海，而这片海今晚终于决了堤。
“你第一天发展览票根的时候，”顾深说，“那个展览是下午四点钟结束的，你三点五十八分发了一张票根的照片。我查过，从展览馆到你和朋友吃饭的餐厅，打车需要二十分钟，但你第二天发的吃饭照片，时间是晚上七点二十。中间有三个多小时的空档，我不知道你去了哪里，也不知道你和谁在一起。”
沈清漪愣住了。
他查了这些？
“第二天你发的吃饭照片，”顾深继续说，“桌上一共三副碗筷，你坐在靠窗的位置，对面坐了两个人，都是你大学时候的同班同学，一个姓林，一个姓周。你跟你朋友说过这两个人的名字，我记住了。后来我查了一下，她们两个，一个已婚，一个单身，但单身那个上个月刚发了和男朋友的合照，所以那天晚上你们三个应该都是单身状态。”
沈清漪张了张嘴，不知道该说什么。
“第三天你什么都没发，”顾深说，“你的朋友圈三天可见，动态停在第二天。我每隔十分钟刷新一次，从早上七点一直刷到凌晨两点，什么都没有。我不知道你在做什么，不知道你吃没吃饭，不知道你是睡了还是醒着。”
他顿了一下，喉结上下滚动了一下。
“所以我来了。”
沈清漪看着他，看着他眼底那片浓得化不开的疲倦，突然明白了什么。
“你不是在酒吧门口等我的，”她说，“你根本不知道我在酒吧。”
顾深没有否认。
“我去你家楼下，”他说，“看到你家灯是黑的，猜你应该出门了。然后我沿着你平时会去的几个地方找了一圈，最后找到这家酒吧——你上个月在这家酒吧打过卡，你发过一条点评，说这里的调酒师很帅。”
沈清漪终于忍不住，破涕为笑了一下，又赶紧绷住脸：“你不觉得你现在说这个不合适吗？”
“你觉得那个调酒师帅？”顾深问。
“你觉得现在是问这个问题的时候？”
“我觉得是。”
沈清漪被他气笑了，伸手推了一下他的肩膀，没推动。顾深纹丝不动地站在那里，像一堵墙，而她推出去的手还没来得及收回来，就被他握住了。
他的手很大，把她的整个手都包在掌心里，温度从指尖一路传到心口。
沈清漪的心跳快得像擂鼓，耳朵烫得能煎鸡蛋。
“顾深，”她说，声音小了许多，像是怕惊动什么似的，“你到底想怎么样？”
顾深低下头，额头抵住了她的额头。
两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼吸交缠，温热的，潮湿的，带着淡淡的酒气和咖啡的苦涩。
“我想你。”他说。
不是“我想怎么样”，也不是“我想谈谈”，而是最简单也最不讲道理的那三个字。
“这三天我试着不去想，试着把所有注意力都放在工作上，试着告诉自己你需要时间，我也需要时间。可我做不到。我在办公室坐着的时候想你，开车的时候想你，吃饭的时候想你，连睡觉的时候——”
他停了一下，声音低下去，像是说给自己听的。
“连睡觉的时候都在梦你。”
沈清漪的眼泪又一次涌上来，这一次她没忍住，发出了一声极轻的哽咽，像是被什么东西击中了最柔软的地方。
“你这三天都没睡好对不对？”她问。
“嗯。”
“也没吃好？”
“嗯。”
“那你知不知道，”沈清漪的声音抖得厉害，“我也是。”
顾深没有说话，他只是收紧了握着她的手，把她拉进了怀里。
沈清漪的脸埋在他的胸口，能闻到他衣服上洗衣液的味道，混着淡淡的烟草气和他身上那股说不上来的、属于顾深一个人的气息。她的手攥着他后背的衣服，攥得很紧，像是怕一松手他就会消失。
两个人就这样抱了很久。
夜风从巷口吹过来，带着初秋的凉意，可沈清漪一点都不觉得冷。顾深的手臂收得很紧，把她整个人圈在怀里，像是一道密不透风的墙，把这个世界所有的冷风、所有的嘈杂、所有的不确定都挡在了外面。
“我们不要冷战了好不好？”沈清漪闷闷的声音从他胸口传出来。
“好。”
“以后不管发生什么，当天的事当天说，不许超过一天不联系。”
“好。”
“还有，”沈清漪抬起头，鼻尖红红的，眼睛红红的，嘴唇上的口红已经完全花掉了，可她的表情认真得像在做述职报告，“你下次再来找我，不许像今天这样不说话，不许在楼下傻站好几个小时，不许——”
顾深低头，吻住了她。
沈清漪后面的话全碎在了这个吻里。
顾深的嘴唇是凉的，带着咖啡的微苦，可吻下来的时候又是温热的，小心翼翼的，像是在吻一件失而复得的珍宝。他一只手揽着她的腰，另一只手还握着她冰凉的手指，十指交握，扣得很紧。
沈清漪闭上眼睛。
这一次她没有流泪。
路灯把两个人的影子投在地面上，交叠在一起，像是终于找到了彼此该在的位置。
不知道过了多久，顾深才松开她。
沈清漪睁开眼睛，看见他的嘴唇上沾了一点她的口红，忍不住伸手去擦，手指刚碰到他的嘴角，就被他抓住了。
“别擦了，”顾深说，声音终于不那么哑了，甚至带上了一丝笑意，“留着。”
“留着干嘛？”
“留着提醒我，以后不能让你一个人。”
沈清漪被他说得鼻子又酸了，使劲忍了忍，把头埋进他怀里，闷闷地说了一句：“顾深，你真的好烦。”
“我知道。”
“你知道还这样。”
“就是因为知道才这样。”
沈清漪又推了他一下，这次推了之后没松手，而是抓住了他的衣领，把他往下拽了拽，踮起脚尖，在他下巴上轻轻咬了一口。
顾深“嘶”了一声，低头看她。
沈清漪的眼睛亮晶晶的，虽然哭过，虽然红红的，可那双眼睛里全是光，像是有人在她心里点了一盏灯，灯火通明，把这三天的阴霾照得一丝不剩。
“我们回家吧。”她说。
“好。”
顾深弯腰捡起地上那杯凉透了的咖啡，扔进旁边的垃圾桶，然后自然而然地牵起沈清漪的手。
两个人的手扣在一起，掌心贴着掌心，温度慢慢地融成了一样的。
走出巷口的时候，沈清漪突然想起一个问题。
“你今天不上班吗？”
“请了假。”
“你不是说你从来不请假？”
“那是以前。”
“那现在呢？”
顾深侧头看了她一眼，嘴角微微弯了一下——沈清漪认识他这么久，第一次见他笑得这么松弛，像是终于卸下了什么东西。
“现在，”他说，“有比上班更重要的事。”
沈清漪低下头，嘴角怎么都压不住。
夜风还在吹，可她已经不冷了。
两个人沿着空荡荡的街道往前走，路灯一盏接一盏地把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。沈清漪的脚步比来时轻快了许多，顾深的步子也慢了下来，配合着她的速度，不急不缓。
走到一个十字路口的时候，红灯亮了。
他们停下来等。
沈清漪看着对面那盏红灯，忽然说了一句：“顾深。”
“嗯。”
“以后不要让我等太久了。”
顾深握紧了她的手。
“不会了。”他说。
绿灯亮了。
两个人一起走过了那个路口。