第三天晚上，沈清漪坐在家里，把最后一份交接文档发送出去，合上电脑。
屋子里很安静。
安静到她能听见自己的呼吸声，听见冰箱压缩机运转的嗡鸣，听见楼下那户人家养的那只狗偶尔叫上一两声。这些声音在平时是被忽略的，可今晚它们突然变得格外清晰，像是有人把音量调大了。
她靠在沙发上，仰头看着天花板，愣了很久。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，都是各种群消息和推送通知，没有一个对话框跳出来。
她告诉自己这样很好。两个人都需要冷静，都需要想清楚，都需要——
手机震了一下。
沈清漪几乎是条件反射地拿起来，动作快得连她自己都觉得丢人。
不是他。
是苏棠。
“出来喝酒。”苏棠的消息一如既往地简洁，后面跟了一个定位，是城东一家精酿酒吧。
沈清漪犹豫了两秒钟，回了个“好”。
她换了件衣服，对着镜子看了一眼——气色不太行，嘴唇发干，眼下有淡淡的青黑。她从抽屉里翻出一支口红涂上，又用遮瑕盖了盖黑眼圈，再看镜子，勉强像个人了。
出门的时候已经快十点了。
酒吧在一条不起眼的巷子里，门面很小，招牌也不亮，要不是门口站着两三个抽烟的年轻人，沈清漪差点走过头。她推开厚重的木门，里面倒是不小，暖黄色的灯光，墙上挂满了各种酒瓶盖和老照片，角落里有个不大的舞台，今晚没人唱歌，音响里放的是爵士乐。
苏棠坐在吧台最里头的位置，面前已经摆了两个空杯子。
“你喝了几杯了？”沈清漪在她旁边坐下。
“第二杯刚喝完。”苏棠冲调酒师抬了抬下巴，“给她来一杯你推荐的。”
调酒师点点头，是个看着挺年轻的男孩，动作倒是利落，几下就调好了一杯淡粉色的酒，推过来的时候说了句：“度数不高，适合晚上喝。”
沈清漪端起杯子抿了一口，酸酸甜甜的，几乎喝不出酒味。
苏棠侧过身子看她，目光直接得像是要把人看穿。
“你们三天没联系了？”苏棠问。
“你知道了还问。”
“我问的不是联系没联系，我问的是你还好不好。”
沈清漪转了转手里的杯子，冰球撞在杯壁上发出清脆的声响。她想说“我挺好的”，但话到嘴边又咽了回去。在苏棠面前说这种话，是侮辱彼此的智商。
“不好不坏吧。”她最终说，“就是觉得……空落落的。像什么东西被人从胸口挖走了，留下一个洞，风一吹就呼呼响。”
苏棠看了她两秒，举起自己的杯子跟她碰了一下。
“那就让它响着。”苏棠说，“响着响着就习惯了。”
“你安慰人的水平还是一如既往地糟糕。”
“我能来陪你喝酒就已经是很大的情分了，别要求太多。”
沈清漪笑了一下，笑意停在嘴角，没到眼底。
两个人沉默地喝了一会儿酒。酒吧里的人渐渐多起来，有刚下班的打工人，有约会的男女，还有一个看起来喝了不少的中年男人，一个人坐在角落里，对着手机发呆。
沈清漪忽然想到一个问题。
“你说，”她开口，“一个人如果三天不联系你，是不是就说明他其实没那么在乎？”
苏棠放下酒杯，认真地想了想。
“分情况。”她说，“有的人三天不联系是在忍着，有的人三天不联系是真的无所谓。区别在于，前者第三天的晚上会发疯，后者第三天的晚上已经忘了你。”
“那你怎么判断他是哪一种？”
“你感受不到吗？”苏棠看着她，“一个人在不在乎你，你的心最清楚。如果你需要反复问自己‘他到底在不在乎’，那答案通常是不。”
沈清漪的手在杯壁上停了一下。
“我不是反复问自己，”她说，“我只是……”
她说不下去了。
因为她确实在反复问自己。从第一天开始就在问，第二天问得更频繁，到了第三天，这个问题已经像一颗松动的牙齿，舌头忍不住一遍一遍地去顶，明知道越顶越疼，就是停不下来。
“来。”苏棠又举起杯子，“今天不问男人，只喝酒。”
沈清漪跟她碰了杯，这次喝了一大口，酸甜的味道在嘴里散开，隐约的酒意顺着喉咙滑下去，胃里暖了一下。
她们喝到将近十二点才出来。
巷子里安静下来，那两三个抽烟的年轻人已经走了，地上留下几个烟头和一张被踩过的传单。夜风吹过来，带着初秋的凉意，沈清漪穿了一件薄外套，还是打了个寒颤。
苏棠叫了一辆车，问沈清漪要不要一起走。
“你先走吧，”沈清漪说，“我想走一走，消消食。”
苏棠看了她一眼，没有多说什么，上车走了。
沈清漪一个人沿着巷子往外走。路灯把她的影子拉得忽长忽短，像一支被风吹歪的蜡烛。她走到巷口，正犹豫是左转还是右转的时候，脚步突然钉在了地上。
巷口对面的路灯下，站着一个人。
黑色外套，深灰色的长裤，手里拿着一杯打包的咖啡，看起来已经站了有一阵了，因为咖啡杯盖子上凝了一层细细的水珠。
沈清漪愣在原地，脑子里像是有根弦突然断了。
顾深。
他看起来不太好。
三天前视频的时候，他干净利落，整个人像一把刚开过刃的刀。可此刻站在路灯下的这个人，下巴上冒出了青色的胡茬，眼眶下面有深深的阴影，像是有好几天没睡过一个整觉。
他手里那杯咖啡，大概是他今晚不知道第几杯了。
两个人隔着巷口对视了三秒钟。
五秒钟。
十秒钟。
谁都没有先开口。
沈清漪先动了。她往前走了一步，又停住了。
顾深看着她，嘴唇动了动，像是有很多话要说，可最后只挤出来三个字，声音沙哑得不像他自己的：
“清漪。”
就这两个字。
没有“对不起”，没有“我想你”，没有“我们谈谈”，只有她的名字，从他的嘴里说出来，像是溺水的人抓住了最后一块浮木。
沈清漪的眼眶一下子就红了。
她死死咬着嘴唇，拼命忍着，可眼泪还是掉了下来，一滴一滴，砸在人行道的砖缝里，悄无声息。
她恨自己这副样子。
她明明已经想好了，如果再见他，一定要冷静，一定要体面，一定要把话说清楚——或者什么都不说，转身就走，留给他一个决绝的背影。
可当他真的站在面前，叫出她名字的那一刻，所有准备好的盔甲土崩瓦解，碎得像被重锤砸过的玻璃。
因为她看见了。
看见了他眼底的血丝，看见了他攥着咖啡杯时微微发颤的手指，看见了他衣服上那道没来得及熨平的褶皱——这些细节拼凑在一起，指向一个她不愿意承认的事实。
他也在熬。
这三天，不是只有她一个人在难受。
沈清漪低下头，用袖子胡乱擦了擦眼泪，抬起头的时候，声音还是抖的：“你在这里站了多久了？”
顾深没有回答这个问题。
他往前走了一步，两个人之间的距离缩短到不到两米。路灯把两个人的影子拉长，投在地面上，像是终于要靠在一起了。
“你出来的时候，”顾深说，“我看见你涂了口红。”
沈清漪愣了一下，不明白他在说什么。
“你平时出来喝酒不会涂口红，”顾深的声音很低，像是说给自己听的，“你只有心情不好的时候才会涂。因为你觉得涂了口红看起来状态好，看起来好像什么事都没有。”
沈清漪张了张嘴，什么声音都没发出来。
他连这个都知道。
“我看了你三天的朋友圈，”顾深继续说，“第一天你发了一张展览的票根，第二天你发了和朋友吃饭的照片，第三天你什么都没发。我盯着你空白的头像看了整整一个晚上。”
他从口袋里掏出手机，屏幕上是沈清漪的朋友圈，最后一条动态停留在两天前。
“你什么都没发的时候，”顾深说，“我想你应该是很难过了。”
沈清漪的眼泪又掉下来了。
她想说“你既然知道我在难过，你为什么不来”，她想说“你让我一个人扛了三天，你知不知道这三天有多长”，她还想说很多很多别的话，那些话在她心里压了三天，每一句都重得像石头。
可她一个字都没说出来。
因为顾深先开口了。
他把咖啡杯放在地上，往前走了两步，站在她面前，低下头看着她。路灯的光从他身后照过来，把她的脸笼在他的影子里。
“清漪，”他说，声音更哑了，“你这三天……有没有想过我？”
沈清漪仰起脸看他，眼泪糊了满脸，嘴唇上的口红已经花了，整个人狼狈得不像样子。
可她没有躲。
“你有没有想过我？”她又问了一遍，声音像一根快要断掉的弦。
沈清漪闭上了眼睛。
睫毛上还挂着泪珠，在路灯下亮晶晶的。
她听见自己的声音，轻得像一口气，可在这安静的夜里，每一个字都清清楚楚。
“想过。”
“每天都想。”