第二天的早市他们没去逛，直接拐进了旁边那条巷子。巷口种着一棵老槐树，树荫浓得发黑，落在地上像一块深色的绒毯。修表铺子就藏在槐树后面，门脸窄窄的，一块褪了色的木招牌歪在门框上，写了四个字：精修钟表。招牌底下的漆皮翘起来几片，被风吹得随时要掉的样子。
沈清漪掀开门帘，门框上挂着的铜铃响了一声，叮当，很短促。铺子里光线很暗，只有工作台上亮着一盏带放大镜的台灯，灯罩是绿色的，把光聚成一个圆圆的亮斑，落在满桌的齿轮和发条之间。一个老头戴着单眼放大镜，正用镊子夹着一颗比芝麻还小的螺丝往什么东西里安，他们的进来让他手抖了一下，那颗螺丝掉在桌面上，他放下镊子，抬头看他们。
老头把放大镜摘下来，露出一张瘦长而寡淡的脸。他看了看沈清漪手里的竹篮子，又看了看她身后站着的他，声音沙沙地问：修什么？
沈清漪把表从篮子里拿出来，放在工作台上。老头拿起来，先凑到鼻子底下闻了闻，又用指甲弹了弹表盖，听了听回声。然后他翻到背面看那个上弦旋钮，拧了两下，眉头动了一下。他从抽屉里取出一把极小的螺丝刀，把表壳拆开了，里面的零件露出来，暗金色的，被时间氧化出一层薄膜。
还能修。老头说，摆轮上有一根轴弯了，换一根就行。他抬头看了他们一眼，不过得等，下午四点来取。
沈清漪说了声好，转身要走。他却没动，站在工作台旁边，目光落在满桌的零件上。那些齿轮大大小小地铺在一起，有的完整，有的缺了齿，还有几个断了轴心的被单独放在一个小碟子里。他拿起一颗拇指盖大小的齿轮看了看，齿缝里积着灰黑色的油泥，像一个微缩的、停止转动的星球。
老头瞥了他一眼，忽然说：你也修表？
他摇摇头：不会。只是看看。
老头把表壳重新合上，放到柜子高处一个架子上，然后从抽屉最里面摸出另一块表来，放在他面前。那块表比他带来那块更旧，表盘是白色的，没有数字，只有十二根细线标记着小时的位置。指针是蓝色的，氧化后变成了深靛色，像海最深处的那种颜色。
这块停了三十年了。老头说，你能看出它停在哪一刻吗？
他低下头看。蓝针停在大概七点二十的位置，但表盘上没有刻度数字，指针的精确方位很难判断。他侧过角度对着台灯的光看，发现时针和分针之间的夹角非常小，几乎快要重叠。他看了很久，试着在心里换算了一下角度，才说：七点十八分左右。分针大概在十八分的位置，时针接近七点过一刻。
老头把表翻过来，表壳背面刻着一行小字，被磨得几乎看不清了。老头用指甲盖指着那行字给他看，说：刻的是。分针正对的，就是刻度盘上第七根线和第八根线中间的第十八道暗纹，你看出的是七点十八。还算准。
他愣了一下。那块表的表盘上并没有数字，但老头说刻度盘上每隔五分钟就有一道比别的线更暗的纹路，只有熟悉这种老表的人才看得出来。他刚才靠角度推算出来的，恰好和那道暗纹的位置吻合。
沈清漪在旁边听着，没插话。她从竹篮子里取出那张旧画册，翻到那张海面的图，平摊在工作台旁边空着的位置上。老头看了一眼那张图，目光在那道明暗交界线上停了停，然后移开了，像什么都没看见一样。
四点来取。老头又说了一遍，把台灯拉近了一些，重新戴上放大镜，拿起了镊子。铜铃又响了一声，他们掀帘出去了。槐树的树荫落在他们身上，比来时更浓了，像是午后把一整天的重量都堆在了枝叶之间。
他们在附近的茶馆坐了一下午。茶馆是老头开的，桌椅都是旧的，桌面上留着无数个茶杯底的圆圈印，叠在一起像某种只有时间才能绘出的图谱。沈清漪要了一壶乌龙，给他也要了一壶，两个人面对面坐着，偶尔说几句话，更多的时候是各自看各自的窗外。午后的阳光从竹帘的缝隙里漏进来，在桌面上画出一道一道平行的光纹，热茶的水汽在光纹里升起来，打着旋散掉了。
四点整他们回到修表铺。老头已经把表装好了，表壳擦得锃亮，连那些暗绿色的锈迹都被小心地处理过，露出了底下原本的铜色。他拿起表来，正对着耳朵，听到里面传来均匀而有力的嘀嗒声，像一颗新的心脏刚刚开始跳。
沈清漪接过表，把表带扣在自己手腕上试了试，大小刚好。她低头看着表盘上那两根重新走起来的指针，分针正轻轻颤动着往前移动，从她目光落在上面的那一刻到下一瞬，它已经悄无声息地走了一小格。
多少钱？他问。
老头说了个数字，不算贵。他付了钱，刚把钱包收起来，老头忽然从柜台底下拿出一个小信封递给他。信封很旧了，封口没有粘，只是折了一道。他打开，里面是一张纸条，纸条上的字迹和画册扉页上的一模一样。
纸条上只写了一句话：潮来时，不要站在低处。
他抬起头，老头已经坐回了工作台后面，重新戴上放大镜，拿起那颗芝麻大的螺丝，好像什么都没给过他一样。他把纸条折好，放回信封里，和画册一起夹在胳膊底下。沈清漪站在门口等他，左手腕上那块表反射着门外最后一片午后的光，亮晶晶的，像刚从海里捞上来的贝壳。