从修表铺出来，他们沿着来时的巷子往回走。槐树的阴影已经斜了，铺在地上像一滩化开的墨。沈清漪走在前面半步，左手腕上那块表的表盘时不时在光线里闪一下，像一只停在腕上的萤火虫。她的步子比来时轻快了些，手腕摆动间那块表也跟着晃，嘀嗒声被巷子的风吹散，融进了傍晚的嘈杂里。
他没说话，夹着画册和信封，脑子里反复转着那句潮来时，不要站在低处。这像一句叮嘱，又像一句警告，更像某种只对特定的人才能发出回响的暗号。写纸条的人和画册的主人是同一个，他知道。但那个人是谁，和修表铺的老头有什么关系，老头为什么在认出那张海面图之后才把纸条拿出来，他想不通。巷子走到尽头的时候，夕阳已经把天空染成了橘红色的，像一块正在从边缘冷却的铁。
沈清漪在路口停下来等他，回过头问：还去不去早市那边走走？
他摇了摇头。她没说什么，转了个方向往家走。他在后面跟了几步，忽然叫住她：那个老头，你以前见过吗？
沈清漪停下来，想了想，说：没见过。但他看那张画册的表情，像见过那幅画。她低头看了看自己腕上的表，那根秒针正在一圈一圈地走着，经过每个刻度时都微微颤动一下，像在试探脚下的路。他觉得有些东西该到你手里了，所以才给你。
什么东西该到我手里了？
你自己想。沈清漪笑了一下，把手腕举到眼前，对着夕阳的光看了看表盘。茶色的表盘在橘红色的光线里变成了琥珀色，两根指针像浸在蜂蜜里一样。反正不是我。你把它找出来了，它就该跟着你。
他们到家的时候天还没全黑，厨房窗户朝西，最后一抹光从窗台上那盆绿萝的叶子间穿过来，在灶台的白瓷砖上投下细碎的花影。沈清漪把鱼从冰箱里拿出来，开始准备晚饭。他坐在客厅里，把画册和信封并排放在茶几上，对着它们看了很久。
信封被他拆开又折好，纸条的折痕已经软了，像被反复翻看过很多遍。他把纸条对着光又看了一遍，潮来时，不要站在低处——九个字，笔画硬朗，落笔时墨很浓，每个字的收尾处都微微上扬，像写的时候带着某种笃定的情绪。他拿起那支铅笔，在纸条的背面试着描了一下那些笔画的走势，发现写字三点水的最后一提带着一个很明显的钩，几乎是往回勾的，像一个走远的人忽然回头看了一眼。
晚饭的时候沈清漪做了红烧鲫鱼，鱼身上撒了葱花和红椒丝，汤色酱红透亮。他夹了一块鱼肉放进嘴里，鲜嫩，带着一点豆瓣酱的回辣，是那种能让人把一整碗米饭都扒光的味道。他吃了两碗饭，期间沈清漪把碗里那块鱼肚上的肉夹到他碗里，像做了一百遍那样自然。
饭后他去洗碗。水龙头冲在碗碟上的声音盖住了客厅里电视的声响，沈清漪大概在看什么综艺节目，偶尔传来几句断断续续的笑声。他把最后一个碗擦干放进橱柜，关了水龙头，厨房忽然安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。他站在洗碗池前，窗外的天色已经彻底暗了，远处有几栋楼的窗户亮着灯，星星点点地嵌在深蓝色的幕布上。
他回到客厅的时候沈清漪窝在沙发上，已经有些困了，眼皮耷拉着，手里的遥控器歪在一边。他走过去把遥控器拿起来关了电视，又给她腿上搭了一条薄毯。她半睁开眼看了他一下，含糊地说了句什么，大概是你也早点睡，然后翻了个身，把自己更深地裹进毯子里去了。
他坐在沙发另一头，把画册翻开，又看到那张海面的图。夜里的光线看不太清那些藏在铅笔底下的字，但他已经不需要看了。潮来之前，等。潮来时，不要站在低处。这两句话连在一起，像一个完整的故事——有人在潮水来之前等了很久，在低处等了很久，最后写了一句给后来者的话。他不知道那个人等到了什么，但他隐约觉得，那块表、那张纸条、那本画册，这几样东西像是被什么人有意无意地撒在时间里的一条线索，而他今天恰好走到了那条线的终点。
他把画册合上，和信封一起放在茶几最中间。腕上的新表在黑暗里微微发光，夜光涂料的表盘指针泛着柔和的青色，像海底生物在深水里发出的光。他看了那两根针走了两圈，确认它走得准，然后站起身，关了客厅的灯，走进卧室。
窗外的月光从帘缝里挤进来，在地板上画了一道细长的亮痕。他躺下来，耳边恍惚还回响着那块表均匀的嘀嗒声，和傍晚巷子里沈清漪腕上那一声声碎碎的、像小石子落进水里的响动。月光移动了一寸，那道亮痕跟着挪了一点，像一个很慢很慢的指针，在夜的地面上悄悄地走着。