回去的路上，沈清漪走在靠马路的一侧，竹篮子在臂弯里轻轻晃荡。他夹着那本画册，走在她旁边，两个人都不着急，步子松松的，像被早市那种慢悠悠的节奏浸透了似的。路边的梧桐比来时更绿了，叶子叠着叶子，把阳光筛成细碎的亮点，落在他们肩膀上又滑下去。
沈清漪忽然停下来，把竹篮子放在路边的矮墙上，弯腰从里面取出那块表。她把表翻过来，用指甲轻轻旋了一下侧面的上弦旋钮，表壳里传来细密而均匀的咔嗒声。她旋了十几下，然后凑到耳边听了听，表没走，但弹簧绷紧了，像一只随时准备启动的小兽。
回头找个修表师傅看看，她说着把表放回篮子里，说不定能走。
他嗯了一声，心里想的却是画册上那四个字。潮来之前。这四个字像一颗石子扔进静水里，在他脑海里荡开一圈一圈的涟漪，每一圈都带着不同的画面——那片海，那道明暗交界线，暗面里被铅笔反复压过的纹路。他想象着三十七年前某个夏天的傍晚，有人坐在海边，在一本粗糙的画册上画下这片海，然后在暗面里藏了这样一句话。那个人是谁，为什么画，为什么写，海后来来了没有，他都无从知道。但那种藏匿本身，像是一种私密的信任，把一句话藏在铅笔的厚度里，等着某个不知名的人在多年以后的早市上把它翻出来。
到家已经快中午了。沈清漪把竹篮子搁在玄关的鞋柜上，蓝子底那块表的金属壳在光线里闪了一下。她换了拖鞋，进厨房去倒了杯水喝，然后探出头来问他吃什么。他站在客厅里，把那本画册摊在茶几上，又翻到那张海面的图，对着窗外的光仔细看了很久。
暗面里那些铅笔线条果然藏着几层不同的力度。表层是均匀的斜线，是画海面的波浪肌理。但在这层斜线底下，还有另一组线条，方向和表层垂直，像一种加密的网格。那些藏起来的小字就写在网格和斜线的交界处，笔画被盖得严严实实，不斜着光看几乎发现不了。他发现潮来之前四个字下面还有一行更淡的字，被铅笔反复涂改过，模糊得几乎只剩痕迹。他辨认了很久，只能看出最后一个字大概是。
沈清漪端着两碗面走出来，一碗放在他面前，一碗自己端到沙发上坐下。她顺着他的视线看了看那页画，没凑近，就那么远远地瞥了一眼。有什么发现？
还有一行字，看不清了。他指着那个位置。
沈清漪把面碗放在膝盖上，伸长脖子看了一眼，然后说：有些话本来就不想让人看清。她低头吃了一口面，含含糊糊地又说了一句，能看到一个字就够了。
他愣了一下，然后笑了一下，把画册合上了。面是清汤面，卧了一个荷包蛋，几片青菜浮在汤面上。他吃了两口，忽然想起早晨那块表上的时间——十点过九分。他不知道那是表停下来的时刻，还是被人故意拨到那个位置就不再动的。如果是后者，那个时间对谁来说有特别的意义呢。
下午沈清漪出门去菜市场，说要买条鱼。他留在家里，把画册从头到尾翻了一遍。总共二十六页，大多是风景——几棵树、一条河、一片山坡、一座房子的背面。画法粗糙但有力，看得出是个有底子的人随手画的，不求细致，只求记录。最后一页是一张空白的纸，纸上没有任何笔迹，但中间有一道浅浅的折痕，像被对折过很久，刚刚才被展开。
他把画册放在茶几上，站起来走到窗前。窗外是小区里一条安静的巷子，几个老人在树荫下下棋，棋子落在棋盘上发出清脆的响声。他看了好一会儿，然后转身回到茶几前，从抽屉里找出一支铅笔，在画册最后一页的空白处，顺着那道折痕轻轻画了一条线。
线很细，像是潮水刚刚退去后在沙滩上留下的最后一道湿痕。
沈清漪回来的时候拎着一条鲫鱼，鱼在塑料袋里偶尔扑腾一下尾巴。她进门换了鞋，路过客厅时瞥了一眼摊开的画册，看见最后一页多了一条铅笔线，什么也没说，拎着鱼进了厨房。水龙头哗哗地响起来，接着是菜刀刮鱼鳞的沙沙声，细密而均匀，像表壳里走针的声音一样规律。
他走进厨房，靠在门框上看她刮鱼鳞。她的动作利落，刮完一面把鱼翻过来刮另一面，鱼尾巴还在下意识地摆动，像不知道已经被捞上岸了。
那块表，他说，明天找修表师傅看看吧。
沈清漪没抬头，手里的菜刀从鱼腹划开，说：好。早市旁边那条巷子里就有一家，我上午看见了。
他点了点头。窗台上放着她买回来的那条竹篮子，篮底红布衬上不知什么时候落了一片梧桐叶子，小而黄，边缘卷着，像一张刚刚合上的信笺。