沈清漪顺着他的手指看过去。那块表的表盘确实泛着淡茶色，像被茶水反复浸泡过又晾干的旧纸张。指针停在十点过九分的位置，秒针悬在七和八之间，不动了。表面的玻璃上有几道细碎的划痕，在晨光里折射出极浅的虹彩。
摊主是个戴老花镜的男人，正低头翻一本泛黄的杂志，眼皮也没抬，随口说了一句：“走针的，上弦还能动。”
他没说话，把那块表拿起来，翻到背面看了看。表壳是铜的，被岁月磨得发亮，边缘有些暗绿色的锈迹，像时间本身结出的痂。他用拇指轻轻摩挲了一下表壳侧面那个小小的上弦旋钮，然后把它放在掌心里掂了掂，又搁回去了。
沈清漪蹲在他旁边，没问他为什么不买。她注意到他放下那块表之后，手指在膝盖上无意识地划了两圈，像是在模拟上弦的动作。他站起来继续往前走，她也跟着站起来，两个人的影子在地上叠了一瞬又分开。
再往前走了几个摊位，他在一个卖旧书的摊前停下来。那些书码放得不算整齐，摞成几堆，书脊朝上，书名已经被晒得褪了色，只能勉强辨认出几个笔画。他蹲下去翻了一本，封面是深蓝色的，上面印着一艘帆船的图案，船帆被风鼓得饱满，像正在驶出书页。他翻了翻内页，纸张已经发脆了，边缘一碰就掉渣。他把书合上，又放回原来的位置，动作比拿表的时候更轻。
沈清漪在他旁边蹲了很久，安静得像个影子。她忽然开口：“你是在找什么，还是只是看看？”
他想了想，说：“看看。有时候东西找上门来，不是人找东西。”
摊主推了推老花镜，抬头看了他们一眼，又低下去继续翻杂志，像这句话他听过很多遍一样。沈清漪没再追问。她伸手去够旁边一本画册，指尖刚碰到书脊，那本画册旁边的几本书忽然整体塌了一下，像被什么撞动了重心。她赶紧收手，书堆晃了晃，又稳住了。
他帮她扶了一下，手指压住最上面那本书的封面。书的封面上画着一片灰蓝色的海，海面上有一道明暗交界线，左边暗，右边亮，像太阳刚从云层后面露出一半。他看了那封面一眼，手指停在上面没动。
“这本呢？”沈清漪轻声问。
他把书抽出来。是本旧画册，印刷质量粗糙，但那张海面的图印得清晰，明暗交界线处的水纹笔触很细，暗面的浪和亮面的浪用了不同的画法，暗面是压着画的，亮面是留着白纸本身的颜色。他翻到扉页，上面没有署名，只有一行铅笔写的日期，字迹潦草得几乎辨认不出，他看了两遍才确认是三十七年前的夏天。
沈清漪凑过来看了一眼，说：“你生日是夏天吧？”
“嗯。”他把画册合上，问摊主多少钱。摊主从杂志后面伸出两根手指，说二十。他付了钱，把画册夹在胳膊底下，站起来的时候膝盖咔地响了一声。沈清漪听见了，抿着嘴笑了一下没说话，也跟着站起来。
他们继续往前走，早市的阳光比刚才更高了，影子短了一截。他走路的步调比平时慢，夹在胳膊下面的画册封面朝外，那片海面的明暗交界线随着他的步子微微晃动，暗面翻向亮面又翻回去，像潮水在书皮上呼吸。
走到一个卖手工竹器的摊位前，他停下来指着一个竹子编的小篮子给沈清漪看。篮子编得很密，提手被磨得光滑，像被很多人握过。沈清漪拿起来看了看，里衬还贴着一条褪了色的红布边，针脚细密，是手工缝的。
“像你外婆家那种。”她说。
他点了点头。她问摊主价钱，摊主说三十。沈清漪没还价，直接付了钱，把篮子拎在手里。他看了她一眼，她没解释，只是把篮子换到左手拎着，右手空出来，垂在身侧。
他们从早市这头走到那头，又从另一头折返回来。经过那个卖手表的摊位时，他下意识地又看了一眼那块淡茶色表盘的表。它还在原来的位置，指针还是停在十点过九分，像这半个小时里什么都没改变过一样。沈清漪顺着他的目光看过去，然后她蹲下来，把那块表拿起来，递给摊主说这个也要。
他刚要开口，她已经把表放进了竹篮子里。那块铜壳表躺在篮底，和褪色的红布衬在一起，表盘上的茶色在竹条的阴影里显得更深了。她站起来，拍了拍手上的灰，冲他笑了一下，什么都没说。
走回早市入口的时候阳光已经烤得人后颈发烫。他把画册从胳膊底下抽出来，翻到那张海面的图，在光线下偏了偏角度。明暗交界线在日光下看起来和阴影里不一样，亮面的笔触里其实藏着一些极淡的灰色，刚才在摊位上他没看出来。
沈清漪凑过来，下巴几乎搁在他肩膀上。她看了几秒，伸手指了指暗面靠近交界线的地方，说：“这里有东西。”
他顺着她的指尖看过去。暗面最深处，被铅笔反复压过的那些线条底下，隐约能辨认出几个潦草的小字，和扉页上的笔迹一样。他眯着眼睛看了好一会儿才辨认出来，写的是——“潮来之前”。
他把书合上了。沈清漪站直了身′，拎着竹篮子，篮底那块表在晃动中发出极细微的、金属碰撞的声响，像走针终于动了一格，又像没有。