沈清漪吃完面包，把碟子洗了，草莓酱的瓶子拧紧放回冰箱，香蕉皮扔进厨余垃圾桶。她做这些事的时候动作很慢，像是在刻意拉长时间。烤箱的定时旋钮还停留在顾深设定过的位置，她顺手把它归了零，指尖碰到金属旋钮时触到一点余温，不知道是面包留下的还是他早上调过之后残存的热度。
手机在料理台上震了一下。她拿起来看，是顾深发来的消息：「醒了？」
沈清漪打字：「醒了。面包吃了。」
那头回得很快：「草莓酱挤多了？」
她低头看了看自己刚才拧好的那瓶草莓酱——瓶口边缘果然有一圈溢出来的红色痕迹，是她拧盖子的时候没注意挤压出来的。这人连这都能猜到。
她擦干净瓶口，拍了张照片发过去，附了一个句号。
顾深没再回文字，只发了一个大拇指的表情。沈清漪盯着那个竖起来的大拇指看了两秒，把手机扣在料理台上，转身去洗漱了。
上午她收拾了一下阳台。那几盆绿萝是顾深上个月买的，说是公司绿植供应商清仓处理顺手带回来的。她当时瞥了一眼那些蔫头耷脑的叶子，心想这叫什么顺手，分明是被人硬塞的。但一个月下来，在她的照料下那几盆绿萝倒是长得挺好，藤蔓顺着晾衣杆攀上去，在风里一晃一晃的。
她给每一盆浇了水，把黄叶摘干净，用湿抹布把叶面上的灰擦了。十月的阳光从阳台栏杆的缝隙里透进来，晒在后背上暖洋洋的。她蹲在那儿，忽然觉得这个画面应该被拍下来，发给谁看。但她翻了翻通讯录，又觉得好像也没有谁非得看这个不可。
最后她拍了，发给了顾深。附言：「你那些绿萝长得不错。」
这次顾深隔了十分钟才回，大概是会议间隙：「是你养得好。」
沈清漪蹲在阳台上看着那六个字，手指在屏幕上方悬了一会儿。她想回点什么，但说什么都觉得矫情。最后她回了一个句号，跟早上那个一模一样。顾深没再回。
下午她出了趟门。小区门口的快递驿站堆满了国庆期间的包裹，她翻了好半天才找到自己的——一本提前预购的诗集和两盒做甜点用的模具。她抱着东西往回走的时候路过一家花店，门口摆着大捧大捧的橙黄色菊花，十月的气息扑面而来。她站住看了几秒，没有买，走了。
回到家里，她把诗集拆了塑料封膜，坐在沙发上翻了几页。楼下装修的电钻声不知道什么时候停了，屋子里忽然安静得过分，安静到她能听见冰箱运转的低鸣和自己翻书页的沙沙声。她翻到第三十九页的时候，目光停住了——那一页夹着一张书签，是她不记得什么时候放进去的，书签上印着一行小字：秋天是第二个春天，每一片叶子都是一朵花。
她不知道这句话是谁写的，也不记得自己为什么会把这张书签夹在这里。她把书签抽出来看了看，又夹回原处，合上书，放在膝盖上发了会儿呆。
傍晚顾深回来的时候，沈清漪正在厨房里跟那两盒新模具较劲。她买了一袋糯米粉和一罐红豆沙，打算试做几个最简单的糯米团子，但水和粉的比例始终调不对，案板上糊了一滩黏哒哒的面团。
顾深换了拖鞋走进来，站在厨房门口看了三秒，然后走过来，自然地伸手接过她手里的筷子，把那个不成形的面团拨进碗里，又往里面加了一勺粉，开始揉。
他衬衫袖子卷到手肘，手指上沾了白色的糯米粉，动作利落得像做过一百次。沈清漪靠在冰箱旁边看他，夕阳从厨房的小窗户斜进来，把他半边肩膀染成暖黄色。
你什么时候会做这个的？她问。
不会。顾深头也不抬，手上的动作没停，现学。你盒子上有说明书。
沈清漪低头看了一眼被他扔在垃圾桶旁边的模具包装盒，背面确实印着配方和步骤。她刚才居然没看见。
她走过去，站在他旁边，伸手沾了一点糯米粉往他脸上蹭。顾深偏了一下头，没完全躲开，鼻梁上多了一道白痕。他侧过脸看她，眼神里没什么表情，但嘴角动了一下。
无聊？他问。
有一点。沈清漪诚实地说。
顾深把揉好的面团分成小剂子，压扁，包进红豆沙，搓圆，放进模具里一压，一个带着花纹的糯米团子就成型了。他做第一个的时候沈清漪在旁边看，做第二个的时候她伸手抢过来自己试了，做第三个的时候两个人都围在案板前，手肘碰着手肘，糯米粉沾得到处都是。
晚上煮好的团子浮在水面上，白白胖胖的，沈清漪捞了一碗端到餐桌上。顾深坐在对面，拿着勺子，舀起一个吹了吹，咬了一口，嚼了两下，点了点头。
还行。他说。
沈清漪也尝了一个。红豆沙的甜度刚好，糯米皮软糯不粘牙。她咽下去之后忽然开口：顾深。
你早上的便利贴背面为什么不写字？
顾深舀汤的动作停了一下。他看了看碗里剩下的团子，又看了看沈清漪，像是在斟酌怎么答才不算太刻意。
因为没想好写什么。他说，写少了像敷衍，写多了像交代后事。
沈清漪低下头，用勺子戳了戳碗里的汤圆。水面的波纹一圈一圈荡开又合拢。她忽然觉得，这张便利贴背面干干净净的，比写满字的更让人惦记一整天。
她抬起头看他：那你想好了吗？现在。
顾深放下勺子，看了她好一会儿。窗外的小区路灯已经亮了，暖黄色的光从厨房窗户透进来一点，落在他侧脸上。
想好了。他说，明天还给你留。
沈清漪低头咬了一口团子，嘴角弯了一下。她没说什么，但碗里的汤面映着她抿着笑的倒影，一晃一晃的。
十月第二天，就这么过去了。