十月第二天，沈清漪是被楼下装修的电钻声吵醒的。她睁开眼的时候窗帘缝里透进来的光还带着清晨那种灰扑扑的质地，旁边的床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头上压着一张便利贴。
她伸手够过来，顾深的字迹简洁利落：“早会。面包在烤箱里，别放太久会硬。”
她把便利贴翻了个面，背面什么都没写。她把纸片按回床头柜，光脚踩进拖鞋里走了出去。
面包果然在烤箱里，温着，旁边还放着一小碟草莓酱和一根剥好的香蕉。她站在厨房吃了两口，然后拿起手机翻到今天的工作安排。艺术馆那边上午十点有个碰头会，下午要去布料市场看样品，晚上没什么事。
她给顾深发了一条：“面包吃了。”
他回得很快：“草莓酱够吗？”
“够。你开会别分心。”
“已经开完了。”
沈清漪看着屏幕上那行字，嘴角微微动了一下。她把手机放进口袋，换了衣服出门。
艺术馆的碰头会比预期的长。建筑团队、结构工程师、灯光设计、策展人挤在临时搭建的工地板房里，白板上画满了线条和箭头。沈清漪坐在角落，手里转着一支笔，大部分时间在听，偶尔开口说一两句，声音不大，但每次说完之后屋子里会安静两秒。
讨论到大厅织物悬挂方案的时候，结构工程师皱着眉说：“承重没问题，但我们建议在天花板预留检修通道，否则以后换布料很麻烦。”
灯光设计师接着说：“如果布料遮光率太高，白天的自然光效果会被削弱。我们需要给出一个具体的透光率参数。”
沈清漪放下手里的笔，想了想：“布料上个月我在杭州看过一家专门做建筑织物的厂商，他们有一种混纺材料，透光率可以定制。我今天下午正好要去布料市场，先拿几块样品回来试。”
她说完，会议室里安静了片刻。策展人点了点头，在笔记本上划了一笔。
散会的时候已经快中午十二点了。沈清漪走出板房，十月的太阳明晃晃地挂在头顶，工地上的尘土在光里浮游。她站在门口喝了半瓶水，然后掏出手机给布料市场那边的联系人发了条消息，说下午两点到。
联系人秒回了一个“好”，紧接着又追了一条：“对了沈老师，您上次问的那种日本进口的麻纱面料，厂家那边回复了，说有一批库存尾货可以出，但是数量不多，颜色只有原色和深灰两种。”
沈清漪盯着屏幕，手指悬在键盘上方犹豫了几秒钟。她上次问这个面料是半年前的事了，为另一个项目找的，后来那个项目搁置了，她以为自己忘了。但供应商那边居然还记着。
她回：“深灰的留一卷，我下午顺路看一眼。”
把手机揣回口袋的时候，她忽然想起来，半年前那个搁置的项目，就是顾深当时提过一嘴的“你们工作室能不能做个有意思的东西”之后她随手接的一个小活。后来黄了，她也没跟他说。
下午的布料市场在城东，老式批发市场改建的，外面看着破旧，走进去别有洞天。一排排面料卷轴堆到天花板，空气里浮着棉絮和染料混杂的气味。沈清漪在市场里走了两圈，跟厂商的师傅聊了半个多小时，把上午提到的那个混纺布料的透光率、垂感、防火等级摸了个清楚。又去看了那卷日本麻纱，深灰色，手感和她想的一样好，她当即订了一卷，说下周派人来取。
从市场出来的时候天色已经开始往黄昏走了，她站在路边等车，余光里瞥见对面街角有一家小小的花店，门口摆着几桶鲜切花，橙色和黄色交错着，在傍晚的光线下格外醒目。
她过了马路走过去，挑了一小束洋桔梗，浅绿色的，花瓣边缘带着一点淡白。店主是个头发花白的阿姨，包花纸选了灰绿色的牛皮纸，扎了一根麻绳递给她。
沈清漪捧着花上了网约车，车窗外的街景从拥挤的批发市场变成了宽阔的主干道，然后又变成安静的住宅区。她低头看了看怀里的花，花瓣上还沾着细小的水珠。
到家的时候天已经擦黑了。她打开门，屋里是暗的。顾深还没回来。
她先开了客厅的灯，然后去厨房找了个玻璃瓶装了水，把洋桔梗插进去，在餐桌上摆好。退后两步看了看，又调整了一下花枝的角度，把最长的那一枝往旁边偏了偏。
做完这些她站在空荡荡的客厅里，忽然觉得有一点不太习惯。结婚这几年，顾深偶尔出差或者晚归，但这种空的感觉总是很短暂——他总会在某个时间点回来，带着脚步声、说话声、脱外套时衣料摩擦的声响，把“一个人”填满成“两个人”。
手机亮了，顾深发来一条：“晚上有应酬，别等我吃饭。”
她回了一个“好”字，然后一个人煮了碗面，端到餐桌坐下。吃的时候视线一直落在那束花上，浅绿色的花瓣在暖黄的灯光下很安静。她吃完面把碗洗了，擦干手，拍了张花的照片发给顾深。
“今天在市场门口买的。”
过了大概五分钟，他回：“好看。”
紧接着又来一条：“下周去广州之前我回家吃晚饭。”
沈清漪盯着那两行字看了好几遍，把手机放下来，走到阳台上去透气。十月的夜晚凉下来了，风穿过晾衣架发出细微的金属声响。她把手搭在栏杆上，抬头看见月亮已经升起来了，不是很圆，但亮得很干净。
身后客厅里传来手机又响了一声的消息提示音。她没有立刻进去，而是靠在阳台门框上，让晚风迎面吹了一会儿。远处有一扇窗户亮着暖色的灯，看不清里面的人在做什么，但光是暖的，让人觉得踏实。
她忽然想起顾深昨天晚上说的那句话——“二十九天挺长的。”
确实很长。长得足够买一束花，看一卷布，等一通消息，再等一个人从应酬里抽身回来。
她转过身走回客厅，把阳台门带上，拿起手机看了一眼。
顾深发来的最新一条是一张照片，画面里是一盘没怎么动过的菜，旁边有个红酒杯。照片的角落里露出来半只手，指间夹着一根筷子。
配文是：“想回家。”
沈清漪看着那张照片笑了。她打字回他：“花放在餐桌上了。你回来的时候能看见。”
发完之后她把手机放在茶几上，去浴室洗了个澡。热水冲下来的时候她闭上眼，脑子里是今天下午那卷日本麻纱的触感，是艺术馆穹顶那些按节气排列的窗洞，是洋桔梗花瓣边缘那道淡白色的边，是顾深发来的那张照片里那只夹着筷子的手。
她洗完澡出来擦着头发，客厅的灯还亮着。她坐在沙发上翻了几页书，没怎么看进去，耳朵一直留意着门口的方向。
十点刚过，门锁转了一下。
顾深推门进来，外套搭在手臂上，领带松了一半。他换鞋的时候抬头，视线越过玄关落在餐桌上那束洋桔梗上。
他看了两秒，然后朝沙发上的沈清漪走过来。在她旁边坐下，身上带着一点酒气，但眼睛是清亮的。
“花好看。”他说，声音比平时低了一点。
沈清漪把毛巾搭在肩上，侧过脸看他：“应酬吃什么了？”
“没怎么吃。”他靠在沙发靠背上，闭了一下眼，“你吃了吗？”
“煮了面。”
他“嗯”了一声，过了一小会儿，闭着眼又说：“明天回来吃。”
“你明天不是有晚宴？”
“推了。”
沈清漪没再问。她伸手帮他把松了一半的领带彻底解下来，手指绕过他的脖子，碰到他后颈被衬衫领口压出的一道浅浅的红痕。顾深没睁眼，但呼吸顿了一瞬。
她把领带叠好放在沙发扶手上，站起来去厨房给他倒了一杯温水，放在他面前的茶几上。
“喝了再去洗澡。”她说。
他睁开眼，端起水杯喝了一口，目光越过杯沿落在她身上。沈清漪已经重新坐回沙发上，抱着膝盖，头发半干地披在肩上，整个人被客厅的灯光裹着。
“你今天去布料市场了？”他问。
“嗯，看了几种。下周开始打样。”
“顺利吗？”
“顺利。”她顿了顿，又说，“还买了一卷麻纱，半年前看过的那种，本来以为买不到了。”
顾深看着她，没问她为什么隔了半年还在意一卷布。他放下杯子站起来，伸手在她头顶轻轻按了一下，手心的温度隔着半干的头发传下来。
“明天见。”他说。
沈清漪仰起头：“明天见。”
他走进卧室，她坐在客厅里，听见浴室的水声响起来。她把目光重新落回那束洋桔梗上，花瓣在灯光下泛着柔和的绿色光泽，像把一小片十月的傍晚搬回了家。
她拿起手机，打开了和顾深的对话框。翻到今天下午的照片，洋桔梗被牛皮纸包着，背景是暮色中的花店门口。
她给那张照片加了一个标签，写了一个字存进相册。
“家。”