沈清漪把被子搭上晾衣架的时候，风刚好从东边来，把被单鼓成一面帆。她伸手去拍，棉絮从针脚缝隙里钻出来，在阳光里浮成细细的雾。她想起小时候外婆晒被子时总哼的那支调子，词记不清了，旋律却像被棉絮裹着，一晒就散出来。
楼下传来自行车铃铛声，两短一长。沈清漪探身去看，是送报纸的老周，车筐里只剩两三份了。他仰头冲她挥挥手，她摆回去，指尖碰到晾衣杆的铁管，凉的。
回屋的时候烤箱刚好“叮”了一声。她拉开烤箱门，蜜薯的皮已经皱起来，糖汁从裂口渗出来，在烤盘上凝成琥珀色的珠子。她拿筷子夹出来，烫得左右倒手，最后搁在瓷碟里。掰开，瓤是橙红的，热气扑到脸上时带着焦甜的香气。
手机在餐桌上震了一下。沈清漪一边吹着薯瓤一边划开屏幕，是大学室友群，有人在发十年前军训的照片。她放大来看，自己站在第二排右数第三个，晒得黑乎乎的，帽子压得很低，只露出下半张脸。那时候她好像总是在躲什么，怕镜头，怕被看见。而现在她坐在餐桌前，用瓷碟盛着烤红薯，等一份写到背面去的字。
她翻出手机给宋野发消息：“被子晒上了。红薯很好吃。”
对方秒回一个“嗯”字，隔了两秒又追了一条：“背面字等我回来看。”
沈清漪笑了一下，把手机扣在桌上。她端起碟子走到阳台，靠在门框边吃红薯。风把晾着的被单吹起来又落下，日光在棉布上流动，像水漫过浅滩。楼下有人在修剪冬青，电剪子嗡鸣一阵停一阵，夹杂着老太太们聊天时忽然拔高的笑声。
吃到第二口的时候她忽然想，时间大概就是这种东西——你以为它走得很慢，像外婆摇着蒲扇的夏天，可回头一看，军训已经是十年前的事了。而有些日子又好像特别长，比如今天早晨醒来看到空白背面那几秒，长到足够她把所有可能性都想一遍。
红薯吃完，她把皮和碟子洗了，擦了手，从书架上抽了本书坐到沙发里。阳光从窗口斜进来，正好照到她膝盖上。窗帘被风带着，偶尔拂过她的肩膀，轻得像有人在试探。她翻了几页，字没看进去，倒是盯着书页边缘的毛边出了神。
手机又震了。这次是宋野发来一张照片，拍的是他办公桌上摊开的笔记本，其中一页写着什么，字迹被胳膊挡了一半。下面跟了一行字：“先把今天的会开了，下午早点回。你晒完被子看看枕头底下。”
沈清漪放下书，走回卧室。她掀起枕头，底下压着另一张便利贴，写的是：“怕你等太久，先写好了。背面是——今天风很好，适合把你也晾出去晒一晒。”
她举着便利贴看了很久，然后把它叠好，和早上的那张并排夹进书里。
下午四点，风小了些，被子已经晒透了。沈清漪去收的时候，棉布摸上去是温热的，带着一股干燥的、近乎阳光本身的气味。她把脸埋进去片刻，然后一件件叠好抱回屋里。
门锁转动的声音传来时，她正蹲在床边往柜子里塞被套。宋野换了拖鞋走进来，手里拎着个纸袋。他看了一眼空了的晾衣架，又看了看她，没说话，只是把纸袋放在桌上，走到她身边蹲下来。
“晒好了？”
“嗯。”
他伸手在她头发上按了一下，掌心带着外面微凉的空气。“闻到红薯味了。”他说。
沈清漪仰起脸看他。“你写的背面字，我看到了。”
“喜欢吗？”
“今天风很好，”她重复了一遍，然后顿了顿，“适合被晒一晒。”
宋野笑了，低头碰了碰她的额头。“那明天换个好天气，带你出去晒。”
窗外晚霞正烧起来，从橘红过渡到紫，最后沉进楼群后面。沈清漪把最后一条被套塞进柜子，关了柜门。纸袋里是两只新杯子，釉色一个青一个白，并排立在桌上，像两个还没说话的人。
晚饭煮了面，加了青菜和鸡蛋。宋野在厨房剥蒜，沈清漪站在他旁边等水开。抽油烟机的灯照在他们头顶，影子落在瓷砖上，叠在一起。风吹动阳台的门帘，晾过的棉布气息从卧室漫过来，和锅里的热气混成一种只有这个傍晚才有的味道。
面端上桌的时候，沈清漪把筷子摆好，忽然说：“明天早上，你写正面，我来翻背面。”
宋野夹面的手停了一下。“行啊，”他说，“那我要好好想想写什么。”
夜色从窗边漫进来，灯亮着，桌上两只新杯子装了温水，一个青一个白，杯沿碰在一起的时候，发出很轻的一声。