顾深说“马上好”，但沈清漪等了将近十分钟。
她没有催，也没有觉得不耐烦。这十分钟里她打量了一下这间办公室——来过很多次了，但每次来还是会注意到一些之前没留意的细节。比如窗台上那盆绿萝，叶片油亮，明显被精心照料过。比如书架第三层那本被翻得起了毛边的《公司法》，书脊上的烫金字都磨淡了。
这个空间跟顾深的气质很像，干净、克制、每一件东西都有自己的位置。
顾深终于处理完手头的事，合上电脑，走过来在她对面的单人沙发上坐下。他没有坐在办公桌后面隔着桌子跟她说话，而是选择了这个更近的、更平等的距离。
“林律师那边发了什么？”他问。
沈清漪把手机里的文件调出来递给他。顾深接过去看，眉头微微皱起来，手指在屏幕上缓慢地滑动，看得很仔细。
沈清漪没有打扰他，安静地靠在沙发里，目光落在他垂下来的睫毛上。她忽然想起很早以前的事——那时候他们还没结婚，顾深帮她看过一份合同，也是这个表情，认真的、不急不躁的，好像在拆一个需要耐心的线团。
“这份补充材料，”顾深看完之后抬起头，“是在翻旧账。”
沈清漪点头。
她知道。林律师发来的是一份关于顾氏集团早年业务的补充调查清单，时间跨度拉到十年前，涉及的项目沈清漪甚至没听过。那些年她还没嫁进顾家，顾氏的很多事务她都不了解，但这份清单上列的问题，每一条都像是有人在暗处翻了很久的档案，把那些被时间盖住的灰重新扬起来。
“有几个问题我能回答，”沈清漪说，“但大部分我需要时间去查。”
顾深把手机还给她，沉默了几秒。
“不用查。”他说。
沈清漪抬头看他。
“这些问题，不是问给你听的。”顾深的声音不大，但每个字都很清楚，“他们是冲着顾家来的，这份材料只是投石问路，想看看你会怎么反应，会拿出什么东西来。你越紧张，他们越觉得自己踩对了地方。”
沈清漪怔了一下，然后慢慢反应过来。
她不是没有这种直觉，只是这段时间被各种事情压得有些喘不过气，脑子里的那根弦绷得太紧，反而失去了该有的敏锐。顾深这句话像一只手，稳稳地按住了她肩膀上那条快要断裂的弦。
“你觉得我不该回应？”她问。
“该回应，但不是你来回应。”顾深说，“让林律师去处理，这是他的专业。你现在的任务是把你手上正在做的事做好，不要被这些干扰。”
沈清漪靠在沙发里，手指无意识地在膝盖上画圈。
她明白顾深的意思，但明白和做到是两回事。那些问题像一根根细小的刺，扎在皮肤下面，不致命，但存在感很强，你没办法假装它们不在那里。
“顾深。”她叫他。
“嗯。”
“你有没有想过，这些事情结束之后，我们会变成什么样？”
顾深看着她，目光沉静，没有立刻回答。沈清漪知道自己问了一个很大、很模糊的问题，大到可能连顾深也给不出一个确切的答案。但她就是想问，想知道他是怎么想的，想知道在他的想象里，那个“结束之后”是什么样子。
“你指什么？”顾深问。
“什么都行。”沈清漪说，“工作，生活，或者说……我们。”
最后两个字说出口的时候，她的声音不自觉地放轻了。她和顾深之间很少谈论“他们”这个命题——他们是什么关系，会走向哪里，这些话题在他们之间像一片沼泽地，两个人都小心翼翼地绕着走，不是因为不想碰，而是因为一旦碰了，可能就没办法再用以前的方式相处了。
顾深没有绕开。
他往前倾了倾身子，手肘撑在膝盖上，两只手交握在一起，拇指缓慢地互相摩挲着。这是他思考时的习惯动作，沈清漪太熟悉了。
“工作上的事，”他开口说，“等这阵子过去，顾氏会有一轮调整。到时候你想留在现在的位子也好，想做别的也好，都有空间。”
“生活上的事，”他顿了一下，“清漪，我从来不是一个会把生活规划得很清楚的人。你知道的。”
沈清漪知道。
顾深这个人，工作上条理分明、步步为营，但生活里他其实有些随性。他不会提前很久计划周末做什么，不会给纪念日设定什么仪式感，他甚至不太记得自己的衬衫有几件、放在哪个抽屉里——那些都是沈清漪在打理。
但这不是因为他不在意。而是因为他把所有的注意力都放在了别的事情上，放在了那些他认为更重要的事情上。至于什么是“更重要的事”，他一直没说，沈清漪也一直没问。
“至于我们，”顾深说到这里，停了一下，目光落在她脸上，像是在确认她是否准备好了听接下来的话，“这个问题，你应该比我清楚。”
沈清漪微微歪头：“什么意思？”
“从我们认识到现在，”顾深的声音很低很平，像冬天的河面下那些缓慢流动的水，“你做的每一个决定，我没有干预过。你要走，我没有拦过。你要回来——”
他停了一瞬。
“我也没问过为什么。”
办公室里安静下来。窗外的阳光从百叶窗的缝隙间漏进来，在地板上切出一道一道细长的光条，落在两个人之间的地毯上，像一条分界线，又像一座桥。
沈清漪低下头，看着自己的手指。
顾深说的是事实。她离开的那段时间，他没有找过她，没有打过电话，没有发过消息，没有通过任何人传话。她当时以为这是一种冷淡，是一种“你走了就走了”的无所谓。后来她才慢慢明白，那不是无所谓，那是他在等她。
等她自己想清楚，自己做决定，自己走回来。
因为他从来不是一个会替别人做决定的人。即使是关于他们两个人的事。
“如果我说我不知道呢？”沈清漪抬起头，声音很轻，“不知道我们最后会变成什么样。”
顾深看了她两秒，嘴角动了一下，算不上笑，只是很浅很淡的一个弧度。
“那就不知道。”他说，“没有人要求你现在就知道。”
沈清漪忽然觉得有点想笑。她来找他是为了公事，结果两个人坐在这里说了半天，全是公事之外的东西。但她没有觉得浪费时间，甚至觉得这段对话比处理十份文件都有用。
她站起身，把手机收进包里。
“那我先去忙了，林律师那边我会让他直接跟你对接。”
顾深也站起来，没有送她的意思，只是站在原地，看着她往门口走。
沈清漪走了两步，停下来，没有回头。
“顾深。”
“嗯。”
“我回来的原因，”她说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你不是不知道。你只是不问。”
她没有等他回答，拉开门走了出去。
走廊里铺着厚地毯，高跟鞋踩上去几乎没有声音。沈清漪走过长长的走廊，经过茶水间的时候闻到了咖啡的香气，经过前台的时候和行政小姑娘点了下头，然后走进电梯，按下自己办公室所在的楼层。
电梯门关上的瞬间，她忽然发现自己的心跳很快。
不是因为紧张，不是因为有压力，而是因为她说出了那句话。那句话她憋了很久，久到她自己都快忘了是什么时候开始想说的，但每次话到嘴边又咽了回去——因为她不确定顾深是不是想知道答案，也不确定自己是不是准备好了承受知道答案之后的那个结果。
但现在她觉得，有些话不说出来，就会变成一根刺，卡在喉咙里，不痛不痒，但永远在那里。
电梯到了。
门打开，沈清漪走出去，走廊的灯是声控的，她的脚步声把一盏一盏灯依次点亮，像是在黑暗中给自己铺了一条路。
她走进办公室，把包放下，打开电脑，开始处理积压的工作。邮件一封一封地回，会议一个一个地确认，报告一页一页地看。她做得很专注，专注到几乎忘记刚才在顾深办公室里说过的那些话。
直到手机震了一下。
她拿起来看，是顾深的消息。
「我知道。」
两个字，没有标点。
沈清漪盯着这两个字看了很久，然后放下手机，重新把目光投回到电脑屏幕上。她的表情没有变化，嘴角没有上扬，眼眶也没有泛红。但她打下第一个字的手指微微顿了一下，像一滴水落进平静的湖面，漾开一圈很小很小的涟漪。
然后一切恢复如常。
只是她知道，那颗落在湖心的石子，已经沉到了最深处，再也不会浮上来。
而那些涟漪，会在湖面上荡很久很久。