顾深问出这句话的时候，语气很随意，像是在问“今天天气怎么样”或者“晚上想吃什么”。但沈清漪跟他在一起这么多年，太了解他了——他越是用这种随意的语气说话，底下埋的东西就越重。
她把咖啡杯放回茶几上，杯底碰到瓷盘，发出一声清脆的轻响。
“发了，”她说，“说正在走流程，让我等消息。”
顾深靠在沙发上，一只手搭在扶手上，另一只手放在膝盖上，姿态看起来很放松。但他放在膝盖上的那只手，拇指在一下一下地摩挲着裤缝——这是他思考时才有的小动作，沈清漪比他自己都清楚。
“就这些？”他问。
“就这些。”
顾深没有再问，但他的目光没有从她脸上移开。
沈清漪被他看得有点心虚，但她把自己的表情控制得很好——嘴角微弯，眼神坦然，像是在说一件再普通不过的事。她在镜子前练习过这种表情，不止一次，是在决定去找那个律师之前就开始练的。
她不想让他知道她去见了谁。
不是因为那件事见不得人，而是因为她太清楚顾深的性格了。如果他知道她在查什么，他一定会说“我来处理”，然后这件事就会从她手里被拿走，变成他的事、他的责任、他的战场。
她已经当了太久的“被保护的人”了。
“顾深，”沈清漪忽然开口，“你有没有什么事是瞒着我的？”
顾深的拇指停了一下，然后继续摩挲。
“为什么这么问？”
“就是忽然想知道。”
顾深看着她，目光沉沉的，像一潭看上去很平静但不知道底下藏着什么的水。他看了她几秒，然后微微侧了一下头，用一种近乎漫不经心的语气说：“有。”
沈清漪愣了一下。
她本来以为他会说“没有”，或者反问她“你觉得呢”，然后用一个吻或者一个拥抱把这个问题糊弄过去。她没有料到他这么干脆地承认了。
“什么事？”她问，声音比她自己预想的要紧。
顾深没有立刻回答。
他站起来，走到办公桌后面，拉开右手边第一个抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封。信封没有封口，也没有写任何字，但他拿着它的方式很郑重，像是拿着一个不该被随便打开的东西。
他走回来，把信封放在沈清漪面前的茶几上。
沈清漪低头看着那个信封，没有伸手去拿。
“这是什么？”
“你打开看看。”
沈清漪看了他一眼，他面无表情，但她注意到他的下颌线绷得很紧——那是他在紧张的时候才会有的特征。这个发现让她有些意外，因为她很少见到顾深紧张。
她伸手拿起信封，把里面的东西倒了出来。
几张纸，折得整整齐齐。她展开第一张，是一份协议的复印件。她的目光扫过标题，然后整个人像被钉住了一样，一动不动。
那是一份放弃追诉协议。
甲方是某个她找了很久的名字，乙方的位置写着顾深的名字。日期是三年前。
沈清漪的手指开始发凉。
她翻到第二页，看见了条款。条款写得很专业、很严谨，每一个字都是标准的法律文书用语，冷冰冰的，不带任何感情色彩。但她读懂了。
三年前，在她不知道的时候，顾深已经找到了她要找的那个人。
他没有告诉那个人“你等着被告吧”，没有用法律的手段去惩罚他、追究他。他做的是另一件事——他付了一大笔钱，让那个人签了这份协议，放弃追诉的权利。
换句话说，他亲手关上了那扇门。
沈清漪把那份协议从头到尾看了两遍，然后放下来，抬起头看着顾深。
她的脸上没有表情。
这是最让顾深不安的地方。如果她哭、她生气、她质问他，他都知道该怎么应对。但她什么表情都没有，只是一直看着他，眼睛里有太多他读不懂的东西。
“顾深，”她终于开口，声音平静得不像她自己，“你花了多少钱？”
“不重要。”
“我问你花了多少钱。”
顾深沉默了两秒，说了一个数字。
沈清漪听完那个数字，笑了一下。不是开心的笑，是一种让顾深心里发紧的笑——嘴角弯着，但眼睛里没有任何笑意。
“所以你三年前就找到了他，”她说，语速很慢，像是一边想一边说的，“你没有告诉我，你给了他一大笔钱，让他闭嘴，让他消失。然后你这三年来，每次看到我在查这件事、每次看到我为了找这个人焦头烂额、每次听到我说‘我一定要找到他’——”
她的声音开始发抖。
“——你都在想什么？”
顾深没有说话。
“你在想‘傻丫头，你不用找了，我已经帮你搞定了’？”她的声音越来越高，“还是在想‘这件事就到这里吧，别再查下去了’？”
“清漪——”
“你知不知道我这三年为了找他花了多少时间？”沈清漪站起来，手里的纸张被她攥出了褶皱，“你知不知道我求了多少人、打了多少电话、跑了多少地方？你全都知道，对不对？”
顾深也站了起来。
他比她高很多，但此刻他站在她面前，却像是矮了一截。不是姿态上的矮，是那种理亏的人下意识的退缩——他很少这样，在任何人面前都不这样，但此刻他这样了。
“对，我知道。”他说，声音低而沉，“你每一个电话、每一次出门、每一次带着希望出去带着失望回来，我都知道。”
沈清漪的眼眶红了，但她没有让眼泪掉下来。
“那你为什么不告诉我？”
顾深看着她，眼底有一种很复杂的神色。那是心疼、愧疚、和一种她看不懂的坚持混在一起的东西。
“因为那个人，”他说，“你找到他也没用。”
“什么？”
“三年前我找到他的时候，他已经什么都没有了。钱、房子、工作，全没了。他不是不愿意承担责任，他是承担不了。你就算告他，就算赢了，你也拿不到任何东西——除了一个判决书。”
“我要的就是那个判决书！”沈清漪的声音终于大了起来，“我不在乎他有没有钱！我在乎的是他欠我一个说法！他做了那些事，他应该被法律判定有罪，应该被记录在案，应该——”
“应该什么？”顾深的声音也大了起来，但只大了那么一秒，就被他硬生生压了回去，“应该让你站在法庭上，当着所有人的面，把那些事再讲一遍？应该让那些你花了这么多年好不容易放下来的东西，重新压回到你身上？”
沈清漪愣住了。
“你以为我不知道你每次提起那件事之后会做噩梦？”顾深的声音低下去，低到像是从胸腔里挤出来的，“你以为我不知道你在查到新线索的那几天会失眠、会吃不下饭、会一个人在阳台上坐到天亮？”
他的眼眶也红了，但他和沈清漪一样，没有让眼泪掉下来。
“我什么都知道，”他说，“清漪，从第一天起我就什么都知道。”
办公室里安静了很长时间。
窗台上的绿萝在空调的风里微微晃动，茶几上那杯咖啡彻底凉了，表面凝了一层薄薄的奶皮。
沈清漪站在那里，手里还攥着那份被她揉皱的协议。她低头看了一眼那些皱褶，忽然觉得自己很可笑。
她以为自己在保护他。
她以为他不知道那些事，以为她可以一个人把所有的东西扛下来，以为她可以在查清楚一切之后给他一个“完美的结果”——你看，我把过去处理干净了，我们可以重新开始了。
但他从一开始就知道。
他不仅知道，他比她还早地找到了那个人。他做了一个她永远不会做的选择——不是惩罚，不是追诉，而是用一种她可能会觉得“不够正义”的方式，把那条路彻底堵死了。
不是为了保护那个人。
是为了保护她。
“你凭什么替我做决定？”沈清漪终于开口，声音哑了。
“因为如果你来做这个决定，”顾深说，“你会选那条最难的路。”
“那又怎样？”
“那条路会毁了你。”
沈清漪的眼泪终于掉下来了。
她恨他这种语气——太笃定了，太正确了，太像他了。他说得没错，如果她知道那个人在哪里，她一定会去告他，一定会站在法庭上把那些事从头到尾讲一遍，一定会让所有人知道那件事的真相。
然后呢？
然后她会把那个好不容易长好的伤口重新撕开，让自己再痛一遍。她会把那些她已经学会放下的东西重新捡起来，背在身上，走过漫长的诉讼期，走到精疲力竭，走到不知道自己到底在争什么。
她会赢。
但赢的代价是再输一次。
“你应该告诉我的，”她说，声音很小，带着哭腔，“你应该让我自己选。”
顾深走上前一步，抬起手，用手指擦掉她脸上的眼泪。他的指腹有些粗糙，擦过她脸颊的时候带着一点微微的刺痛。
“我这辈子做过很多决定，”他说，“有些是对的，有些是错的。但替你挡这件事，我不后悔。”
沈清漪闭上眼睛。
眼泪还是不停地往外涌，但她没有再说话。
因为她知道，如果换作是她，她大概也会做同样的事。