沈清漪不知道自己站了多久。
大概只有几分钟，但又像过了很久。顾深的手指还停在她脸上，拇指轻轻擦过她颧骨下方那片被泪水浸湿的皮肤，动作很轻很慢，像在处理一件易碎品。
她往后退了半步，他的手落了下来。
“我没事。”她说，声音还带着哭过之后的沙哑，但语气已经平稳了很多。
顾深看了她一眼，没有拆穿她。他转身走到办公桌旁边，从抽屉里拿出一包纸巾，抽了两张递给她。沈清漪接过来，按在眼睛上，让纸巾吸走那些还没干透的泪痕。
她不想在他面前哭。
不是觉得丢人，是因为她知道她一哭，他就会心疼。他一心疼，就容易让步。而她不想让他让步——她想让他坚持他的选择，然后让她自己来决定要不要接受。
这很矛盾，她知道。
但她现在整个人就是矛盾的。
沈清漪把纸巾团成一团，攥在手心里，重新坐回沙发上。顾深也跟着坐了下来，这次他没有坐对面的单人沙发，而是坐在了她旁边，两个人之间隔了一个靠垫的距离。
“那份协议，”沈清漪开口，低头看着茶几上那几张被揉皱又抚平的纸，“除了让他闭嘴，还有别的条款吗？”
顾深没有立刻回答。
沈清漪侧头看他，发现他的表情变了。不是刚才那种心疼和愧疚混在一起的表情，而是一种更复杂的、她很少在他脸上看到的表情——像是在犹豫要不要告诉她某件事。
“有。”他说。
“什么？”
“他签了一份陈述书。”
沈清漪的心跳加快了。
“什么陈述书？”
顾深伸手拿过那个牛皮纸信封，从里面又抽出几张纸——沈清漪刚才只拿了最上面的那份协议，底下还压着别的东西。他把那几张纸递给她，沈清漪接过来，手指微微发抖。
那是一份手写的陈述书，字迹潦草但能辨认。开头写着：“本人，XXX，自愿就以下事项作出真实陈述……”
沈清漪一个字一个字地往下看。
陈述书写得很详细。时间、地点、人物、经过——那个人把自己做过的事一件一件地写了下来，字迹从工整变得潦草，从潦草变得凌乱，像是在写这些东西的时候情绪越来越不稳定。最后几行字几乎挤在一起，她辨认了很久才读出来：
“以上陈述均为事实。我知道我对不起很多人，尤其是沈清漪。我这辈子都不会原谅自己。”
沈清漪把陈述书看完，没有哭。
她只是很轻很轻地呼了一口气，像是把压在胸口很多年的什么东西吐出来了一点。
“你什么时候让他写的？”她问。
“三年前，”顾深说，“他签协议之前，我让他先写这个。不写就不签。”
“他写了。”
“他写了。”
沈清漪把陈述书翻到最后一页，看见签名和日期——三年前的秋天，十月中旬。她记得那个秋天自己在做什么：她在一家小律所实习，每天加班到很晚，周末还要跑图书馆查资料，整个人瘦了将近十斤。
那时候她以为自己是累的。
现在想来，也许不止是累。也许是某种潜意识里的感知——她追寻了很久的东西，在那个秋天被别人先一步找到了，而她一无所知。
“这份陈述书，”沈清漪说，“有法律效力吗？”
“有。我让律师审核过格式和内容，可以作为证据使用。”
“所以如果我想……”
“如果你想起诉，”顾深替她说完了后半句，“随时可以。”
沈清漪抬起头看他。
他的表情很认真，眼底没有任何闪躲或犹豫。这个男人在三年前做了一件他认为对她最好的事——用钱把那扇门关上了。但他没有把钥匙扔掉。他把钥匙放在一个只有他知道的地方，等她来拿。
“你刚才说你不后悔，”沈清漪说，“但你现在又说我可以随时起诉。这不矛盾吗？”
顾深靠在沙发靠背上，侧过头来看她。两个人离得很近，近到她能看清他睫毛的弧度。
“不矛盾，”他说，“三年前我做那个决定的时候，你不在这段关系里——我是说，我们还没在一起。我做那个决定，是基于我当时对你的了解，基于我觉得什么对你最好。但现在——”
他顿了一下。
“现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“现在你是我的妻子。我的决定，应该有你的一份。”
沈清漪的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
不是疼，是一种又酸又涨的感觉，从胸口一直蔓延到指尖，让她整个人都酥了半边。
“顾深。”
“嗯。”
“你这张嘴，”她说，“是不是背着我练过？”
顾深微微挑了一下眉，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度：“没有。只对你这样。”
沈清漪把那份陈述书重新叠好，放回信封里，然后把信封抱在怀里，像抱着一个失而复得的重要物件。
“我想回去想想。”她说。
“好。”
“你不问我要想什么？”
“你想好了自然会告诉我。”
沈清漪看着他那种笃定的、不急不躁的样子，忽然觉得又气又好笑。他永远是这样，永远给她空间，永远不逼她，永远让她自己走到他面前。
但她知道，他不是不在乎。
他是在用这种方式告诉她：我在这里等你，多久都可以。
“顾深，我问你一个问题，你要老实回答。”
“好。”
“如果我说我要起诉，你真的会帮我？”
“会。”
“哪怕你知道那条路很难走？”
“会。”
“哪怕我会做噩梦、会失眠、会在阳台上坐到天亮？”
顾深的眼神沉了一下，像是在想象那个画面。然后他伸出手，把沈清漪抱着信封的那只手连同信封一起握住了。
“我会陪你做噩梦，”他说，“陪你失眠，陪你在阳台上坐到天亮。你走不动的时候我背你，你哭的时候我给你擦眼泪，你想放弃的时候——”
他停了一下，拇指在她手背上画了一个很小的圈。
“——我替你把剩下的路走完。”
沈清漪低下头，眼泪又掉了下来，砸在那个牛皮纸信封上，发出轻微的声响。
这一次她没有躲，也没有擦。
她只是让他握着她的手，在那间安静到能听见彼此呼吸的办公室里，哭得像一个终于可以不用逞强的人。