三叔的院门虚掩着。沈清漪从门缝里看见那两个人，一个瘦高个背对着门站在石榴树底下，正仰头看着树上才绿豆大的青色果子，另一个矮些的蹲在屋檐下，手指在泥地上划着什么东西。听见门响，两人同时转过来。
瘦高个确实戴着一副细框眼镜，镜片在暮色里反着最后一点天光，看不清眼睛。他年纪约莫四十出头，鬓角有些白了，但身板挺直，站姿端正，像行过军的人。矮个的看起来年轻些，圆脸，粗布衫袖口卷到肘弯，小臂上有一道淡白色的旧疤痕，像是刀伤。
沈家侄子？瘦高个开了口，声音平和，带着一丝南边口音，尾音微微上扬。他朝沈清漪点了点头，没有伸出手来。冒昧叨扰，我们是省里教育司的人，下来核查几处学田的旧档。你三叔以前经手过这片田的册子，我们想借来翻翻。
沈清漪推开门走进去，站在门内两步的位置。他没接话，先是看了那棵石榴树一眼——三婶还在的时候每年秋天都给这棵树套上草绳防冻，三叔走了之后她仍然坚持套了两年，第三年就没再管了。树还是活着的，每年春天发新芽、夏天结青果，但果子长到指头大就落了，满地青涩的小圆球，踩上去噗噗的响。
两位来得不巧，他说，三叔的东西去年大雨屋里进了水，泡烂了不少。前两天我才清出来一堆废纸烧了。
矮个的从地上站起来，拍了拍手上的泥。他目光落到沈清漪肩头那件灰蓝外衫上，停了一停。沈清漪这才想起这件外衫是三叔的，他翻井底时蹭了一背的灰，还没来得及换，领口内侧那个歪歪扭扭的字虽然绣在里衬，但衣裳的款式、颜色、还有左肩那道裂口，在村里人眼里大约一眼就认得出是谁的。
烧了？矮个重复了一遍，声音粗些，所有的都烧了？
能看的都看了，看不出名堂的留了几本空本子。沈清漪往灶屋方向偏了偏头，剩下的一些旧信和废纸，前天灶膛里烧的。两位要是早两天来，兴许还能翻翻。
瘦高个从石榴树底下走过来，推了推鼻梁上的眼镜。他走路的步子很稳，鞋底落在泥地上几乎没有声音。沈三叔生前写的东西，我们就想看个大概，不挑。哪怕剩下几张纸头也行。
沈清漪想了想，转身走进堂屋，从墙角那摞杂物里抽出两三本确实浸过水、纸页粘成一团打不开的旧簿子，递了过去。只有这些了，粘得厉害，翻不了页。
瘦高个接过去翻了翻，指腹按在粘死的纸面上捻了两下，确实揭不开。他看了几秒，把簿子还回来。多谢。既然这样就不打扰了。他从怀里掏出一个信封，薄薄的，放在堂屋那张八仙桌上。这是上头让转交的，说是沈三叔早年申请过的一笔修缮款子，一直没批下来，今年走完了手续。您收着。
沈清漪看了一眼那个信封。纸质普通，封口没有贴封条，也没有任何印章标记。他没有伸手去接。您放那儿吧。
瘦高个点了点头，和矮个对视了一眼，两人一前一后出了院子。沈清漪站在堂屋门口看着他们走到巷口，夕阳把两个人的影子拉得长长的，一前一后叠在一起，像一条墨线。他们在巷口那棵老槐树底下站了片刻，然后拐了弯，看不见了。
沈清漪走回八仙桌前，拿起那个信封。信封里确实装着钱，票面不大，几张旧钞叠在一起，大概够买两斗米。但信封内侧底部摸着有点不平整，他把信封完全拆开翻过来，内壁有一处被刀片轻轻划过，划开一个细长的小口，里面塞着一小条纸。他用指甲抠出来，展开，上面只有六个字——
八月十五，水西门。
字迹圆润朴拙，和他三叔笔记本扉页上的字一模一样。沈清漪把纸条攥在手心，回头看了一眼院子里那棵石榴树，暮色里树影瘦长地铺在地上，枝头那些小青果在晚风里微微晃动。三叔种这棵树的时候大概三十出头，树干也就胳膊粗，如今已经亭亭如盖了。树长大了，种树的人却把秘密藏在井底的暗洞里，用油布裹着，用旧锁套着新锁，层层叠叠地等。
他把那三本粘死的旧簿子翻开看了看。浸过水是真的，但只有最上面几页粘得厉害，底下几十页只是边角潮了，纸页分明。他翻到其中一本的中间位置，看见一页夹着一片干透的槐树叶，叶脉完整，颜色褐黄。叶子下面的表格里，某一行被铅笔轻轻画了一个圈——和笔记本里那片水田的记号一模一样。
村东头那片水田。八分利，二分空。沈清漪想起那张只有一行诗的纸，心想那首诗的前半句大约是个暗语，后半句的指向的也许不是水，是人。那个藏在樟木箱子盖底下的客自南来留下的一封信，和三叔笔记本最后一页上写的有客自南来，问田事，是同一个人吗？
他走出堂屋，回到院子里，在那棵石榴树底下蹲了下来。树根周围的土明显比别处松软一些，像是近期被人翻动过。他伸手拨开表面的浮土，往下挖了不到两寸，指尖碰到一样硬物。
是一个瓦罐的盖子。