沈清漪把外衫叠好搁在井底那块干燥的凸石上，重新蹲下去看那个洞。洞口不大，两尺来深，像是砌井的时候故意留出来的暗龛。他伸手进去探了探，指尖先是碰到一层细碎的泥沙，往下摸了两寸，触感变了——是布料。
他拽住一角往外拉。是一块油布，对折了三四层，用麻绳紧紧捆着，绳结打得死紧，指甲抠不进去。他抽出随身带的短刀，刀刃贴着麻绳割了两下，绳子断了。油布一层一层剥开，露出里面裹着的东西——一本硬壳笔记本，深蓝色的封面印着烫金字，字迹已经模糊得看不清了，大约是某种工作笔记。笔记本底下压着一个扁平的铁盒，巴掌大小，盒面上缠着红皮筋，皮筋老化得发脆，一碰就断了。
沈清漪没急着翻笔记本。他先把铁盒打开，里面是一沓对折的信纸，纸张泛黄，边角脆得掉渣。他拣出最上面那一张展开，头一行写着三叔亲启，笔迹娟秀工整，是他三婶的字。
三叔：你走之后第三个月，村里来了两个生人，说是县里下来查学田的。问你走了多久、去了哪条道、带了多少货。我说不知道，他们没多问就离开了。但你留在家里的那只樟木箱子，我趁夜搬到了井底。箱子里有账册、信件、还有你从外面带回来的那些纸头。你常说有些东西不能让人看见，我想井底应该是最安全的。箱子上了一把新锁，钥匙我用油纸包了塞在箱底夹层里。三婶字。
沈清漪把信纸折好，搁在膝盖上，又看了一遍那个日期——是七年前的秋天。三婶写这封信的时候三叔还没出事，她的字端正从容，笔划间看不出慌张。但信纸背面最底下又添了一行小字，墨水颜色和正文不同，明显是后来补上去的：锁换了。新锁的钥匙在旧锁的芯子里。
他愣了一下，拿起那个铁盒翻过来看。铁盒底上果然嵌着一把旧铜锁，锁体锈得厉害，锁梁和锁身之间已经锈死在一起，根本转不动。但锁芯眼是空的，他用刀尖往里探了探，碰到了一个硬物。拨了两下，把那东西剔出来——是一把极小的铜钥匙，比小指指甲盖还短，齿痕精密繁复。
旧锁的芯子里藏着新锁的钥匙。三婶把这句话藏了七年，等他来取。
沈清漪把笔记本从油布里拿出来翻开了。扉页上是三叔的字，圆润朴拙，和他三婶的娟秀截然相反。学田册·甲字号几个大字下面画了一条横线，线底下用更小的字补了一句：若我不归，交由清漪。慎藏。
他一页一页翻过去，是密密麻麻的表格和备注。学田的位置、面积、佃户姓名、每年缴粮的数量，事无巨细，每页页脚都有一行小字标注着年份。翻到中间某页的时候，他的手指停住了。那一页的表格里有一栏被人用红笔圈了起来，圈得很重，纸都被磨毛了——是村东头那片水田，登记面积八亩，但备注栏里写着实丈五亩三分，余二亩七分无出处。红笔在无出处三个字底下画了两道波浪线，像某种无声的强调。
沈清漪认得这个红笔。三叔的眼睛不好，平日里写字用的是黑墨，只有做标注的时候才用红笔，因为红色他看得清。这片水田有问题，三叔查出来了，但没来得及把结果告诉任何人。
他继续往后翻。笔记本最后十几页是空白的，只在最后一页的页脚处有一行极小的铅笔字，像是写完表格之后随手记的：三月初七，有客自南来，问田事。我不在，三婶回的。客留了一封信，压在樟木箱子盖底下。
沈清漪合上笔记本，重新翻开铁盒，把里面的信纸全部倒出来。每一封他都快速扫了一遍，都是三婶写给三叔的家信，内容大多是家里日常——鸡下了几个蛋、邻家的牛生了小牛、村口老槐树被雷劈掉了一根枝子。但翻到最底下那封信的时候，信封的纸质明显不同，更厚实，颜色也深一些，像是官府公文用纸。信封正面没有署名，只写了三个字：沈三叔。
他拆开封口，抽出里面一张薄纸。纸上只有一行字，毛笔写的，字迹端正得近乎刻板——
八分利，二分空。问渠那得清如许，为有源头活水来。
就这么一行诗。后半句是宋人朱熹的《观书有感》，但前半句八分利，二分空和这诗半点关系都搭不上。沈清漪把纸翻过来，背面什么都没有。他把这张纸和那些信重新装回铁盒，盖好盖子，和笔记本一起用油布裹回去，塞回洞里。
他站起身，把外衫抖了抖披上。井口的天空是一小块深蓝色的圆，边缘长满了青苔，细细的水珠顺着苔尖往下滴，落在井底的积水上，叮的一声，清脆得像有人在外头弹了一下琴弦。他抬头看了一会儿那个圆，忽然听见井口外面传来脚步声，由远及近，踩在碎石上咯吱咯吱的。
清漪？是隔壁张婶的声音，从井口探下来，带着一点回音，你在底下做甚？快上来，你三叔那屋有人来找。
沈清漪把刀收回靴筒，踩上井壁的凹槽，一阶一阶往上攀。爬到井口的时候肩膀先探出去，凉风灌进领口，他看见张婶站在两步外，手里攥着半块没吃完的玉米饼，神色有些慌张。
什么样的人？他翻出井沿，拍了拍身上的土。
两个，张婶压低声音，玉米饼在手里捏来捏去，一个瘦高个戴眼镜，一个矮些的，两人都穿着深色衫子，站在你三叔院门口没进去。我问他们找谁，那个瘦高的说找沈家侄子。我说你不在，他说那我们等着
沈清漪心里动了动。他回头看井口，黑洞洞的圆口吞着最后一点天光，水面映出一小块摇晃的亮。他转过身，朝三叔院子的方向走去，步子不快不慢，靴底踩在晒了一整天的土路上，干裂的地面微微发烫。
走过村口那棵老槐树的时候，他看见树皮上有人用刀新刻了一个符号——很简单，一个圆圈，中间一条竖线穿过，像一枚被剖开的铜钱。他停下来伸手摸了摸那道刻痕，刀口很新，木茬还是浅白色的。
他收回手，继续往前走。晚风从田埂那边吹过来，带着稻花将开未开的清甜气味，混着一缕若有若无的墨香。